在盛唐的余晖与晚唐的乱世交织之际，一座名为“三十六宫七十二院”的庞大皇家园林，曾是帝王与妃嫔的极乐之地，如今却成了权力更迭的修罗场。故事始于贞元末年，唐德宗病逝，顺宗即位不久即退位，宦官俱文珍与太子李诵（即后来的宪宗）之间，正酝酿着一场足以颠覆朝纲的惊天政变。而这座深宫大院，便是这场风暴的中心。
沈青鸾，一位原本只是尚宫局中籍籍无名的画师，因一双能透过色彩看穿人心的眼睛，被卷入了一场关于“长生图”的阴谋。传说在“七十二院”的最深处，藏着一幅由前朝画圣所绘的《长生图》，画中不仅记录了后宫所有隐秘的过往，更暗藏着能够操控皇帝心智的秘术。宦官首领赵无咎为了巩固权势，不惜血洗后宫，试图夺取此图，以控制年幼的太子。而沈青鸾在整理旧物时，意外在“三十六宫”的残垣断壁中发现了一幅与《长生图》残卷拼接后，能显现出完整地图的画卷。
影片以极具电影质感的镜头语言，将这座封闭的宫殿描绘成一座巨大的迷宫。青石板路在雨中泛着冷光，飞檐斗拱在阴影中若隐若现，仿佛无数双眼睛在窥视着每一个踏入者。沈青鸾被迫在赵无咎的追杀下，穿梭于“三十六宫”的深院之间。她利用自己对建筑结构的熟悉，在层层叠叠的宫墙与回廊中设下陷阱，一次次死里逃生。每一座院落都藏着一个秘密：有的院中埋藏着被废黜的妃嫔的冤魂，有的院中藏着前朝未解的宝藏，还有的院中，藏着通往地底密道的机关。
在逃亡的过程中，沈青鸾结识了流落宫中的前禁军统领李长风。李长风曾因直言进谏而被贬，如今虽身处逆境，却仍心怀家国。两人从最初的互相猜忌，到在生死边缘建立起深厚的信任，共同面对赵无咎的步步紧逼。赵无咎并非单纯的恶人，他有着自己的苦衷——他曾是忠良之后，家族因卷入宫廷斗争而满门抄斩，他希望通过控制皇权来重塑秩序。这种复杂的动机，让他的形象更加立体，也让故事的冲突更加深刻。
高潮发生在“七十二院”的终极院落——“归心殿”。这里曾是皇帝与妃嫔举行祭祀大典的地方，如今却成了最后决战的战场。赵无咎终于找到了《长生图》的完整线索，企图利用其秘术控制太子，发动政变。沈青鸾与李长风在千钧一发之际赶到，他们发现，《长生图》的真相并非操控人心，而是记录着历代宫闱斗争的血泪教训，真正的力量在于人心而非秘术。在激烈的打斗中，沈青鸾以画笔为武器，利用光影与色彩的变幻，迷惑了赵无咎的视线，最终与李长风联手将赵无咎逼入绝境。
决战之后，赵无咎在悔恨中自刎，他的死象征着旧时代的终结。沈青鸾与李长风站在归心殿的顶端，看着初升的太阳洒满整个皇宫，三十六宫七十二院的阴影逐渐消散。他们明白，真正的和平不在于权力的更迭，而在于人心的觉醒。影片最后，沈青鸾将《长生图》付之一炬，灰烬随风飘散，仿佛所有的秘密都化作了历史的尘埃。而李长风则选择离开皇宫，去寻找属于自己的自由与未来。沈青鸾则留在了宫中，继续用她的画笔，记录下这个时代的变迁，为后人留下一段关于勇气与希望的传说。
整部影片通过精美的视觉呈现和紧凑的剧情编排，将观众带入了一个充满悬疑与情感纠葛的古代宫廷世界。它不仅是一场关于权力与阴谋的较量，更是一次对人性的深刻剖析。在“三十六宫七十二院”的迷宫中，每个人都在寻找自己的答案，而最终的答案，往往就在我们心中。
