在霓虹与灰烬交织的2049年，新沪市被一场名为“色界”的感官瘟疫笼罩。人们不再通过视觉或听觉感知世界，而是直接摄取名为“色”的液态数据流，沉浸于由算法生成的极致幻觉中。电影《空即是色》便诞生于这个虚实难辨的赛博废墟，讲述了一名被遗忘的“清道夫”林默，如何在彻底迷失的都市边缘，寻找名为“空”的真相的故事。
林默是旧时代遗留下来的“感官修复师”，他的双手能剥离人们脑中植入的虚假色彩，将浑浊的意识还原为灰白的现实。在这个人人追求“色”即永恒的时代，林默被视为异端，甚至被通缉。他隐居在城市的地下管道，那里没有信号，没有数据流，只有粗糙的混凝土和潮湿的霉味，却也是唯一能让人呼吸到真实空气的地方。直到有一天，一位名叫苏浅的少女闯入他的世界，她的眼中没有一丝一毫的“色”，却比任何人都要明亮。苏浅声称自己记得“空”是什么感觉，那是没有色彩、没有声音、没有欲望的纯粹虚无。
苏浅告诉林默，她来自“色界”的核心，那里是算法的源头，也是人类集体潜意识的囚笼。所有的“色”都是被精心编织的谎言，旨在掩盖人类灵魂深处因过度消费而导致的“空”。林默起初不信，直到他看到苏浅在接触“色”的瞬间，身体开始像信号不良的电视画面一样闪烁、崩解。他意识到，所谓的“色”并非生命的滋养，而是吞噬灵魂的毒药。苏浅请求林默带她前往城市中心的“白塔”，那里是“色界”的发射塔，也是唯一能切断信号、让全世界回归“空”的地方。
两人踏上了一段充满危险与诱惑的逃亡之路。他们穿梭在由全息投影构成的繁华街道，那里永远上演着最完美的爱情与最激烈的战争，却唯独没有真实的情感。林默的手术刀在每一次触碰中都显得沉重无比，他必须在“色”的洪流中保持清醒，守护苏浅那脆弱如琉璃般的灵魂。途中，他们遭遇了“色界”的守护者——一群被彻底数据化的“幻神”，他们拥有无穷的力量，却失去了痛觉与恐惧。林默与幻神展开了一场场惊心动魄的对抗，每一次交锋都是对人性本质的拷问：当感官被无限放大，灵魂是否还能存在？
终于，他们抵达了白塔。站在高耸入云的塔顶，林默看到了令人战栗的景象：无数人的意识正被抽离，化作绚烂的光带汇入云端，而他们的肉体则如空壳般瘫软在地。苏浅走上塔顶的控制台，她的身体开始发光，那是“空”的力量在觉醒。她告诉林默，只有彻底接纳“空”，才能打破“色”的循环。林默看着苏浅，眼中闪过一丝决绝。他明白了，真正的救赎不是拥有更多的色彩，而是敢于面对虚无的勇气。
随着苏浅按下启动键，一道无声的波纹扩散至整个新沪市。刹那间，绚烂的霓虹熄灭，喧嚣的数据流停滞，世界重新回到了灰白的底色。人们从幻觉中惊醒，眼中充满了迷茫与泪水，却也是前所未有的清澈。林默站在废墟之上，看着苏浅的身影逐渐消散在风中，他感到一种前所未有的宁静。他终于明白，色即是空，空即是色，唯有在绝对的虚无中，生命才能找回它最本真的颜色。
影片的最后，镜头拉远，新沪市在晨曦中显得格外寂寥，却充满生机。林默背起行囊，独自走向远方，他的背影在空旷的天地间显得渺小却坚定。风吹过，卷起几片落叶，那是这个新世界最真实的色彩。
