在霓虹闪烁却寒意彻骨的滨海城市，电影《虐并快乐着》以冷冽的色调铺陈开一段关于救赎与毁灭的绝恋。故事的主角林深，是一名才华横溢却性格孤僻的修复师，他终其一生都在修补破碎的古董钟表，试图在滴答声中寻找时间的秩序，以此逃避五年前那场导致妹妹身亡的车祸阴影。他像一座孤岛，拒绝与任何人建立深层连接，直到那个叫苏浅的女孩闯入他的世界。
苏浅是这座城市里最耀眼的“疯子”，一名为了追求极致艺术而肆意妄为的街头涂鸦画家。她的生命像一团燃烧的烈火，所过之处皆留下绚烂而危险的痕迹。一次偶然，苏浅为了寻找灵感，误入了林深那座位于废弃工厂深处的钟表店，并在墙上留下了一幅巨大的、色彩斑斓的涂鸦。林深勃然大怒，两人爆发了一场激烈的争吵，那是他们命运的起点，也是“虐”的开始。苏浅嘲笑林深的封闭与死板，林深则厌恶苏浅的浮躁与破坏。然而，在一次次针锋相对的交锋中，苏浅看到了林深冰冷外壳下对逝去亲人的深沉哀痛，而林深也被苏浅那种“向死而生”的生命力所震撼。
两人的关系在拉扯中逐渐升温，却又在现实的残酷面前遍体鳞伤。苏浅为了完成一件名为《涅槃》的巨型装置艺术，不惜触犯法律，被通缉后躲进了林深的钟表店。林深明知此举会毁掉他平静的生活，却依旧选择庇护她。这种庇护并非没有代价，苏浅的每一次任性都让林深陷入更深的焦虑，而林深的过度保护又让苏浅感到窒息。他们相爱，却像两把互相伤害的刀，在爱欲与理智的边界疯狂试探。苏浅的过去如影随形，那个曾毁掉她家庭的男人突然归来，为了报复，他设局让苏浅背负巨额债务，并威胁要曝光林深协助逃犯的事实。
影片的高潮在暴雨夜到来。苏浅为了摆脱控制，决定独自赴约，林深不顾一切地冲入雨幕，却目睹苏浅为了救一个被绑架的孩子而身受重伤。在医院冰冷的走廊里，林深看着昏迷不醒的苏浅，终于崩溃。他意识到，自己一直试图修复时间，却从未修复过自己的心；而苏浅虽然活得破碎，却比任何人都完整。他决定不再逃避，利用自己修复钟表的天赋，将苏浅散落的记忆碎片，通过一个个精密的机械装置重新拼凑，试图唤醒她。
在漫长的昏迷中，林深日夜守候，用机械的律动代替言语的慰藉。苏浅在梦中回到了两人的初遇，她明白了林深沉默背后的深情，也理解了自己疯狂背后的孤独。当苏浅终于醒来，两人相拥而泣，那一刻，所有的痛苦都化作了某种神圣的仪式感。然而，命运并未就此停歇，苏浅的身体因重伤无法再从事高强度的创作，她开始变得沉默，甚至想要放弃生命。林深再次选择了“虐”，他逼迫苏浅面对残缺的自己，告诉她：“痛苦是存在的证明，快乐是战胜痛苦后的奖赏。”
影片的最后，苏浅在轮椅上，用林深修复好的旧零件，重新绘制了一幅新的涂鸦。画面中，破碎的齿轮咬合着绽放的花朵，象征着他们在痛苦中重生的爱。他们依然会争吵，依然会流泪，依然要面对生活的刁难，但那种在绝望中相互扶持、在伤害中彼此治愈的力量，让他们真正懂得了“虐并快乐着”的真谛。在这座充满伤痕的城市里，他们终于成为了彼此唯一的救赎，在破碎中拼凑出完整的灵魂，在无尽的痛楚中，找到了最纯粹的快乐。
