在西南边陲一座被浓雾常年笼罩的潮湿小城，老陈经营着一家濒临倒闭的旧货修理铺。铺子里堆满了生锈的钟表、坏掉的收音机和各种不知名的小物件，空气中永远弥漫着机油和旧木头混合的味道。老陈是个沉默寡言的中年人，他的生活像那台停摆的座钟一样，日复一日地重复着单调的循环。直到那个雨夜，一个浑身湿透的少年阿生闯入了他的世界，手里紧紧抱着一只破旧的、缺了只耳朵的毛绒猴子玩偶。
阿生是个被遗弃的流浪儿，眼神里藏着与其年龄不符的警惕与空洞。他告诉老陈，这只猴子是他在这个世上唯一的亲人，它曾陪他走过无数个寒冷的夜晚，如今却彻底“坏”掉了，仿佛灵魂也随着那声断裂的机械音一同消散。老陈本想将少年赶走，但看着阿生那双绝望的眼睛，他鬼使神差地收留了孩子。修理铺里多了一份喧闹，也多了一份难以言喻的沉重。
接下来的日子里，老陈开始尝试修复那只猴子。他拆解着猴子的腹部，寻找着那个传说中的“核心”——阿生口中能让猴子重新活过来的秘密零件。然而，随着拆解的深入，老陈发现这只猴子并非普通玩具。在猴子的填充棉絮里，他翻出了无数张泛黄的照片和日记碎片，记录着几十年前这座小城发生的一场大火，以及一个关于牺牲与救赎的悲剧故事。原来，这只猴子曾是当年一位牺牲的消防员留下的遗物，它承载着生者对逝者的无尽思念。
阿生渐渐敞开心扉，他透露自己其实是被那场大火烧伤后失去记忆的孩子，那只猴子是他记忆中唯一的温暖源头。老陈看着眼前这个与猴子有着相似伤痕的少年，心中涌起一股莫名的悲凉与责任感。他开始教导阿生修理技巧，两人像父子一样在昏黄的灯光下，用锉刀打磨金属，用针线缝合布料。修理铺成了他们共同的避风港，老陈的孤独被少年的活力驱散，而阿生的恐惧也在老陈的陪伴中慢慢消融。
然而，平静的日子被一场突如其来的风暴打破。城市的开发计划即将拆除这片老旧街区，老陈的修理铺也在拆迁名单之列。面对即将到来的离别，阿生变得焦躁不安，他担心一旦离开，那只猴子就会彻底消失，就像他丢失的记忆一样。在一个暴雨倾盆的夜晚，阿生抱着猴子躲进了屋顶，老陈追了上去，两人隔着雨幕对峙。老陈终于说出了那个尘封已久的真相：他年轻时也曾失去过亲人，那只猴子的修复过程，其实是他自我救赎的隐喻。
“猴子再见，”老陈轻声说道，“不是让它死，而是让它带着记忆去另一个地方。”他告诉阿生，真正的修复不是让玩具重新发声，而是让活着的人学会告别，学会带着爱继续前行。阿生泪流满面，他终于明白，那只猴子不需要被修好，因为它已经完成了它的使命。在晨曦微露的那一刻，阿生将猴子轻轻放在了屋顶的栏杆上，任由风雨洗礼。他没有哭，而是第一次露出了释然的微笑。
几天后，街区被推土机夷为平地。老陈的修理铺消失了，但他和少年阿生却在新的城市角落开了一家小小的修表店。每当夕阳西下，阿生总会从口袋里摸出一只新的、完好的小猴子，那是老陈送给他的礼物。他们不再执着于寻找过去的碎片，而是专注于修补眼前每一个破碎的瞬间。在这个充满离别与重逢的城市里，猴子再见，意味着旧的伤痛终将过去，而新的希望正在萌芽。
