在暴雨如注的南太平洋孤岛上，一座由旧灯塔改造的疗养院矗立在悬崖边缘，这里被称为“姊妹湿性感区”。这并非一个治疗身体创伤的地方，而是专门收容那些被情感、记忆或某种不可言说的欲望“浸透”的女性。影片以冷峻的蓝灰色调开场，镜头缓缓掠过湿漉漉的礁石和破败的走廊，空气中弥漫着海盐与陈旧纸张混合的霉味。
故事围绕着两位性格迥异的姐妹展开：姐姐林婉，一位曾经风光无限却因一场车祸失去记忆和丈夫的过气影后，她始终穿着那件湿透的丝绸长裙，仿佛被困在溺水的幻象中；妹妹林柔，则是一名沉默寡言的档案管理员，她来到这里是为了寻找姐姐失踪的日记本，却意外揭开了疗养院背后的秘密。这里的“湿性”并非指代单纯的肉体裸露，而是一种心理状态的隐喻——当人的情感防线崩塌，灵魂便如被海水浸泡，变得柔软、沉重且无法干燥。
随着剧情推进，姐妹俩在疗养院中遭遇了各种光怪陆离的现象。她们发现，这里的其他住客并非普通病人，而是被某种集体潜意识捕获的“湿性存在”。在深夜的放映室里，墙上的投影不再是电影，而是住客们内心最渴望却又最恐惧的画面。林婉在幻觉中不断重演车祸那一晚，她看见丈夫在雨水中向她伸出手，那双手湿漉漉的，带着深海般的寒意。而林柔则开始分不清现实与虚构，她觉得自己的皮肤正在逐渐透明，仿佛要融入这潮湿的空气里。
影片的高潮发生在一个雷雨交加的夜晚。疗养院的院长，一个神秘而优雅的女人，向姐妹俩揭示了真相：这座岛屿是一个巨大的情感容器，它通过吸收女性最深层的悲伤与欲望来维持自身的存在。所谓的“姊妹湿性感区”，实际上是一个关于自我救赎的炼狱。只有直面内心最潮湿、最不愿触碰的角落，灵魂才能重新风干，获得自由。林婉终于鼓起勇气，在幻觉中与死去的丈夫进行了一场跨越生死的对话，她不再逃避那份失去的痛苦，而是选择拥抱它。当泪水与雨水混在一起，她身上的丝绸长裙奇迹般地变干，化作一件洁白的长袍。
林柔也在这一过程中找到了姐姐的日记，里面写满了对妹妹的愧疚与爱。她意识到，自己一直以来的压抑和沉默，才是真正让自己“湿透”的根源。在最后的场景中，姐妹俩站在灯塔的顶端，看着暴风雨渐渐平息，海面重新泛起微光。她们决定离开这座孤岛，带着彼此的记忆和伤痕，走向干燥而真实的陆地。影片在姐妹俩相视一笑的画面中结束，镜头拉远，灯塔的光芒穿透云层，照亮了通往未来的路。整部作品以极具电影质感的视听语言，探讨了女性在面对情感创伤时的脆弱与坚韧，将“湿性”升华为一种生命力的象征，在潮湿的黑暗中孕育出希望的光亮。
