在繁华都市的阴影里，矗立着一栋外观陈旧却内部装潢精致的老式公寓——“时光合租房”。这里租金低廉，却有着一个令人不安的传说：只有遵守“只能触摸一分钟”的怪诞规则，才能在这里安然度过夜晚。故事的主角林浅，一个为了逃避巨额债务而走投无路的自由插画师，误打误撞签下了这份租约。她以为这只是一场普通的合租生活，却很快发现，这栋公寓里隐藏着比金钱更致命的秘密。
入住的第一晚，公寓管理员苏先生便递给她一本泛黄的《居住守则》，上面用鲜红的墨水写着第一条核心规则：“严禁触碰他人超过六十秒，违者将承受记忆置换的诅咒。”林浅起初只当是恶作剧，直到她在客厅撞见了室友阿豪。阿豪是一个沉默寡言的程序员，正对着空气喃喃自语。出于好奇，林浅伸手想要拍他的肩膀以示友好，指尖刚触碰到阿豪的衣角，一道刺眼的白光瞬间吞噬了视线。当她再次睁开眼时，阿豪已经消失了，取而代之的是一个陌生的、满脸惊恐的中年男人，而林浅脑海中却多了一段不属于她的、关于火灾与死亡的痛苦记忆。她惊恐地捂住嘴，意识到那条规则并非儿戏，而是某种超自然力量的具象化。
随着日子的推移，合租房里的秘密规则逐渐浮出水面。这栋公寓实际上是一个被时间囚禁的“记忆回廊”，住在这里的人都是背负着沉重过往的逃犯。公寓的设定是：每个人只能通过短暂的肢体接触（严格限制在一分钟内）来交换或释放彼此压抑的情绪，一旦超时，记忆就会发生不可逆的混乱与融合，最终导致人格的彻底崩塌。室友中，有因失去爱女而陷入疯癫的母亲，有因犯罪入狱后渴望被宽恕的前警察，还有像林浅一样试图遗忘过去的年轻人。他们小心翼翼地生活，像是一群在刀尖上跳舞的舞者，每一次触碰都伴随着巨大的心理博弈。
然而，平静很快被打破。公寓里出现了一个神秘的“违规者”，他无视规则，疯狂地试图拥抱每一个室友，试图用长久的接触来唤醒他们沉睡的良知。这个违规行为导致了公寓结构的异变，走廊开始无限延伸，房间的墙壁变成了流动的镜面，映照出每个人内心最黑暗的角落。林浅在混乱中发现了管理员苏先生的真面目——他并非管理者，而是公寓本身意志的化身，一个被困在时间循环里、试图通过收集破碎记忆来拼凑出完整自我的幽灵。苏先生告诉林浅，只有一个人愿意主动打破规则，用一分钟内无法完成的深情拥抱来填补公寓核心的空洞，整个合租房才能从时间的牢笼中解脱。
在最后的危机时刻，林浅看着那些在记忆风暴中挣扎的室友，终于明白了“一分钟”的真正含义：它不是限制，而是为了保护彼此不被对方的痛苦吞噬而设立的缓冲带。她做出了惊人的决定，走向了那个疯狂拥抱的违规者，也走向了苏先生。在意识即将消散的临界点，林浅紧紧抱住了苏先生，时间仿佛在这一刻静止。她没有超时，却在拥抱中注入了比时间更漫长的温柔与救赎。随着一阵温暖的金色光芒爆发，老式公寓的墙壁开始剥落，露出外面真实的蓝天。
当林浅再次醒来，她发现自己躺在空荡荡的公寓大厅里，阳光透过破碎的窗户洒在身上。合租房消失了，所有室友也都回到了各自的生活轨迹中，唯独手中多了一张纸条，上面写着：“触摸虽止，爱未停歇。”这段经历成为了她生命中永远的秘密，提醒着她：在这个快节奏的世界里，短暂的连接或许比漫长的占有更为珍贵。
