在遥远的战国末期，乱世烽烟四起，诸侯割据，百姓流离失所。然而，在这满目疮痍的世间，却流传着一个神秘的传说——“素女经”。传说这是上古黄帝与素女论道时留下的绝世秘典，其中蕴含着“七法八益九法”的至高养生与治国之道，不仅能强身健体、延年益寿，更能调和阴阳，安顿社稷。主角云阙，本是秦宫一名不起眼的太医署杂役，自幼因天生异瞳被视为不祥之人，备受欺凌。他唯一的慰藉，便是偷偷在古籍堆中翻阅残卷，偶然间从一位垂死的老医官口中得知了“素女经”的只言片语。老医官临终前将一卷泛黄的竹简塞入云阙手中，嘱托他：“阴阳之道，非在男女之欲，而在天地之衡。七法以养气，八益以固本，九法以通神。若得此法，可救苍生，亦可定乾坤。”
云阙带着竹简逃离秦宫，一路流浪至楚国边境的迷雾山林。在那里，他偶遇了身患怪疾、被世人唾弃的盲女素心。素心虽目不能视，却对天地气息有着惊人的感知力，她正是素女经中“素女”血脉的守护者。两人因命途多舟而结伴同行，云阙试图解开竹简上的奥秘，而素心则用她的直觉指引他走向正确的道路。随着旅途的深入，他们逐渐揭开了“七法”的真谛：一曰治气，二曰致沫，三曰知时，四曰蓄气，五曰和沫，六曰窃气，七曰待盈。这七法并非单纯的房中术，而是教导人如何顺应四时变化，调摄呼吸，让生命之气如流水般自然流转。
然而，他们的行踪被贪婪的方士集团“玄阴教”发现。教主赵无极妄图夺取“素女经”，以此炼制长生不老药，甚至不惜发动战争，试图以血祭来强行打通“八益”中的关窍，妄图掌控天地生杀大权。赵无极的势力如黑云压城，所过之处生灵涂炭。云阙与素心在逃亡中屡遭追杀，素心在保护云阙时身受重伤，生命垂危。在生死关头，云阙终于顿悟，他明白“八益”并非追求外在的强横，而是“一日治气，二日治沫，三日知时，四日蓄气，五日知和，六日窃气，七日待盈，八日通神”，唯有内心纯净，方能与大道共鸣。
在最后的决战中，云阙于断崖之上，面对赵无极的千军万马，他不再恐惧，而是盘膝而坐，开始演练“九法”：一曰固精，二曰安脏，三曰调息，四曰守神，五曰通脉，六曰养气，七曰和血，八曰定志，九曰归元。随着他的呼吸，天地间的阴阳之气仿佛被重新梳理，原本狂暴的狂风骤雨瞬间平息，赵无极体内的真气因违背自然法则而反噬，最终自取灭亡。素心在云阙的护持下奇迹般地苏醒，她的双眼恢复了光明，看到了久违的蓝天。
战乱平息后，云阙与素心并未选择隐居，而是游历四方，将“素女经七法八益九法”的精髓化为医案，传授给百姓。他们告诉世人，真正的长生与强大，不在于征服自然，而在于顺应自然；不在于占有欲望，而在于内心的和谐与平衡。影片在两人携手走向夕阳下的田野，远处炊烟袅袅、鸡犬相闻的宁静画面中缓缓落幕。那卷竹简早已化为尘土，但其中的智慧却如涓涓细流，永远流淌在中华文化的血脉之中，滋养着每一个渴望和平与健康的灵魂。
