《小姐姐》是一部聚焦都市孤独症候群与女性自我救赎的现代情感电影。故事发生在霓虹闪烁却人情疏离的滨海都市，女主角林晓晓，人称“小姐姐”，是一位三十岁出头的自由插画师。她有着令人羡慕的才华和独特的审美，却在生活中活成了一座孤岛。她的公寓总是堆满了画稿和速写本，窗外是车水马龙的喧嚣，窗内却是她精心构筑的寂静世界。林晓晓对人际关系有着本能的抗拒，尤其是与异性的交往，她习惯用“小姐姐”这个略带调侃的称呼来拉开与世界的距离，仿佛只要保持距离，就不会受伤。
转折发生在一个暴雨倾盆的深夜。林晓晓在回家的路上，偶遇了被困在街角的流浪猫，更巧的是，她捡到了失主焦急寻找的宠物狗。失主是一位名叫陈默的落魄音乐制作人，性格内向、沉默寡言，正经历着事业与情感的双重低谷。为了报答林晓晓的善意，陈默主动提出帮她在附近的咖啡馆驻唱，作为交换，他需要林晓晓为他的新专辑绘制封面。两人因此被迫开始了为期一个月的“同居”式合作——陈默借住在林晓晓的画室，两人共用狭小的空间，生活轨迹开始发生微妙的碰撞。
起初，林晓晓对陈默的闯入充满抵触，她习惯了独处的节奏，而陈默的随性、偶尔的酗酒和深夜的弹唱，都打破了她精心维持的秩序。然而，在无数个共同创作的夜晚，林晓晓透过陈默的眼睛，看到了这个世界被忽略的温柔。她发现陈默的沉默并非冷漠，而是对过往创伤的自我保护；而陈默也在林晓晓的画作中，找到了久违的灵感与治愈。两人在画布与音符的交织中，逐渐卸下心防。林晓晓开始尝试走出家门，去菜市场挑选新鲜的食材，去公园观察光影的变化；陈默也重新拾起了对音乐的热爱，不再沉溺于过去的失败。
然而，命运总爱在温情脉脉时制造裂痕。陈默的前女友突然归来，试图挽回这段破碎的感情，并揭露了陈默曾欠下巨额债务的真相。面对巨大的压力，陈默选择了逃避，他留下一张字条和一把钥匙，不告而别，再次消失在城市的迷雾中。林晓晓独自面对空荡的画室，心中涌起熟悉的孤独感，但她不再像以前那样恐惧。她看着墙上两人共同完成的专辑封面，那是一幅名为《微光》的画作，画中两个渺小的人影在暴雨中相拥，背景是破晓时的第一缕阳光。
影片的高潮发生在林晓晓的个人画展上。她决定不再等待，而是主动出击，带着那幅《微光》走向城市的最深处，去寻找那个消失在雨夜的身影。她在陈默曾经常去的废弃工厂里，找到了正在调试设备的他。此时的陈默，眼中已没有了迷茫，取而代之的是坚定。他告诉林晓晓，自己不再需要逃避，因为“小姐姐”教会了他如何面对风雨。两人相视一笑，无需多言，所有的过往与未来都在这一瞬间定格。
《小姐姐》并未以传统的童话式大团圆收尾，而是以一种开放而充满希望的姿态结束。林晓晓不再是谁的附庸，陈默也不再是孤独的行者。他们证明了，在这个快节奏的都市里，只要愿意敞开心扉，哪怕是最微小的善意，也能汇聚成照亮彼此生命的光。电影最后，镜头拉远，定格在两人并肩坐在屋顶看日出的背影，城市依旧喧嚣，但他们的世界，已然温暖如初。
