在繁华都市的褶皱里，有一家名为“时光修补”的旧书店，店主林深是个沉默寡言的画师，他习惯用画笔修补破碎的瓷器，却修不好自己破碎的心。五年前，一场突如其来的车祸带走了他的未婚妻苏浅，从此他将自己封闭在黑白灰的色调中，拒绝任何色彩的入侵。直到那个雨夜，一位名叫夏微的女子推开了那扇沉重的木门。夏微是苏浅的妹妹，也是苏浅生前最亲密的画室助手，她带着一只破旧的素描本，说是姐姐生前托付给林深的，但林深从未见过这本画册。
随着夏微的频繁造访，林深原本死寂的生活开始泛起涟漪。夏微不像姐姐那般温婉含蓄，她热烈、张扬，像是一团在灰暗墙壁上肆意燃烧的火焰。她总爱在林深作画时突然凑近，用指尖蘸着颜料在他脸上点画，或是大声朗读苏浅日记里那些未曾公开的片段。林深在抗拒中逐渐被吸引，他发现自己开始期待那个充满阳光和笑声的身影，甚至开始怀疑自己对苏浅的思念是否只是一种自我感动的执念。然而，每当两人关系即将突破友谊的界限，夏微总是会在深夜悄然离去，留下满屋的寂静和林深心中愈发浓重的疑惑。
故事的转折发生在书店即将被开发商拆除的前夜。林深在整理旧物时，意外发现了一本夹在画册深处的信，那是苏浅写给林深的，信中竟提到了夏微。原来，苏浅早已察觉到自己与林深之间无法跨越的隔阂，她担心林深无法走出阴影，便拜托夏微用一种特殊的方式去“唤醒”他。夏微的存在，是苏浅留给林深最后的礼物，也是他必须面对的真相。林深看着夏微忙碌的身影，突然明白，夏微之所以如此急切地想要带他走出回忆，是因为她深知苏浅从未真正放下过他，而她自己，也早已在日复一日的陪伴中，对林深产生了超越责任的爱意。
在一个星光璀璨的夜晚，林深终于鼓起勇气，向夏微坦白了自己内心的挣扎。他承认，自己一直活在苏浅的影子里，不敢去爱，也不敢被爱。夏微流着泪告诉他，苏浅希望他活着，而不是活在过去。她拿出那本素描本，里面画满了林深这些年的样子，从最初的阴郁到后来的释然，每一笔都记录着他们共同度过的时光。夏微轻声说：“姐姐走了，但她留下的爱，现在由我来继续守护，如果你愿意的话。”
电影的尾声，镜头拉远，旧书店已被改造成了一座充满艺术气息的画廊。林深和夏微并肩站在画布前，画布上是两幅截然不同的作品：一幅是黑白的苏浅，另一幅是彩色的夏微，而两幅画在中间交融，形成了一片绚烂的彩虹。林深轻轻握住夏微的手，阳光透过落地窗洒在他们身上，温暖而明亮。爱恋并非占有，而是放手让彼此在回忆的废墟上重建生活；真正的爱，是敢于拥抱新的可能，让逝去的爱在生者身上延续。故事在两人相视而笑的画面中缓缓落幕，只留下空气中淡淡的松节油香气，仿佛在诉说着：爱，从未离开，它只是换了一种方式，继续生长。
