在 2045 年的新上海，霓虹灯与全息广告交织成一张巨大的光网，笼罩着这座钢铁丛林。故事的主人公林渊是一名顶尖的基因架构师，他毕生的梦想是创造一种能够完美适应环境、拥有极致生存能力的“新人类”。然而，当他的实验体“兽性”计划被军方高层秘密接管后，林渊才发现，人类进化的终点并非神性，而是被重新定义的兽性。
影片开场，镜头掠过雨夜中湿漉漉的街道，林渊在地下实验室里凝视着培养舱。舱内并非人类，而是一具具拥有狼、鹰、猎豹基因的混合胚胎。它们被命名为“新人类”，实则是为了战争而生的生物兵器。军方领袖雷克将军冷酷地宣布，传统的道德伦理已无法应对即将到来的全球资源枯竭危机，唯有释放人类基因中原始的捕猎本能，才能确保种族的延续。林渊试图劝阻，却因反对方案而被剥夺权限，被迫流亡至城市的底层区域——“锈蚀区”。
在锈蚀区，林渊遇到了逃亡的实验体零号。零号并非冷血的怪物，他拥有少年的面容，却时刻处于一种原始的警觉状态。他的瞳孔在黑暗中会泛起幽蓝的荧光，能听见百米外蚂蚁爬行的声音。随着剧情推进，林渊逐渐意识到，所谓的“兽性”并非单纯的杀戮欲望，而是一种被现代文明压抑已久的、对自由与真实生命的渴望。零号带着林渊穿梭在废弃的地铁站和霓虹废墟中，两人之间建立起一种超越语言的羁绊。零号教林渊如何在混乱中感知危险，如何在绝望中保持野性的尊严。
然而，雷克将军的追捕如影随形。他启动了“净化程序”，派遣全副武装的机械猎犬和经过基因改造的士兵，将锈蚀区变成猎场。影片的高潮在中央塔楼爆发，那里是“兽性”计划的核心控制室。零号为了掩护林渊，独自闯入重围，展现出令人震撼的战斗力。他不再是实验品，而是化身为真正的掠食者，在枪林弹雨中穿梭，用利爪撕裂机械装甲。这一幕充满了暴力美学与悲剧色彩，镜头在零号愤怒的嘶吼与机械毁灭的火花间快速切换，配乐由压抑的电子音效转为激昂的鼓点，将情绪推向顶点。
林渊在控制室内终于触达了核心代码，他面临着一个终极抉择：是彻底关闭“兽性”计划，让零号和所有实验体回归平静但可能脆弱的凡人生活，还是激活最终协议，让全人类都进化为拥有兽性本能的新物种，以绝对的生存力对抗未来的毁灭？在千钧一发之际，零号冲破防线，用身体挡下了致命一击，他的鲜血滴落在控制台，触发了林渊的直觉。林渊没有选择进化，也没有选择毁灭，而是选择了解锁基因锁中的“共情模块”。
影片结尾，雷克将军的机械大军因无法理解这种突如其来的“非理性”共情而陷入混乱。零号在林渊的怀中逐渐失去意识，但他眼中的蓝光并未熄灭，而是化作温柔的涟漪。随着“兽性”计划被终止，新上海的天空中，第一缕真正的阳光穿透了厚重的雾霾，照在废墟之上。林渊抱着零号，站在高楼边缘，看着城市重新变得喧嚣而充满生机。他明白，真正的进化不是抛弃人性去拥抱兽性，而是在兽性的本能与人性的光辉之间，找到那个微妙的平衡点。影片在零号微弱的心跳声与城市清晨的鸟鸣声中戛然而止，留下无尽的余韵。
