故事发生在一个被灰蒙蒙雾气常年笼罩的工业小城，这里没有宏大的叙事，只有潮湿的砖墙和永远洗不净的污渍。《厕所和女人》并非一部关于猎奇或惊悚的影片，而是一首献给被遗忘角落的无声挽歌。影片的主角是一位名叫林秀的清洁工，她在这个城市最大的老旧百货商场里，负责打扫最深处、最隐蔽的第三层男厕。林秀沉默寡言，她的世界由冲水声、肥皂味和生锈的铁门构成。她每天重复着同样的动作：刷洗瓷砖缝隙里的黑垢，更换卷筒纸，用拖把吸干地上的水渍。在她眼中，这个拥挤、肮脏、充满男性气息的空间，却有着一种奇异的秩序感，那是她唯一能掌控的领地。
影片的前半段，镜头极度克制，多用长镜头捕捉林秀工作的细节。她像是一个幽灵，穿梭在男人的排泄与欲望之间，却从不与任何人产生眼神交流。直到那个雨夜，一个浑身湿透、神情恍惚的男人闯入了她的“领地”。他叫陈默，是商场里一位失意的画家，正被生活的重压逼得濒临崩溃。他躲进厕所，不是为了方便，而是为了逃避外面那个冷漠的世界。他坐在马桶上，看着镜子里狼狈的自己，终于忍不住痛哭流涕。林秀没有离开，也没有惊扰，只是默默地将拖把放在一旁，拿起抹布，轻轻擦去他溅到地上的几点泪水。
从那一刻起，这个狭小的空间成了两个孤独灵魂的避难所。陈默开始频繁地光顾这个厕所，林秀也渐渐习惯了这位特殊的“访客”。他们之间没有过多的言语，只有冲水声的间隔和偶尔的交换眼神。陈默在厕所的隔间里，对着斑驳的墙壁画下无数线条，那些线条扭曲、挣扎，最终汇聚成一种奇异的宁静。林秀则从他的画作中，第一次窥见了这个冰冷城市之外的色彩。她开始在意自己的衣着，甚至在休息时，会对着镜子整理一下有些凌乱的头发。厕所，这个原本象征着排泄与污秽的场所，在他们之间，竟变成了一座精神的圣殿。
然而，平静很快被打破。商场管理层决定进行翻新，所有老旧的隔间将被拆除，取而代之的是豪华的智能化设施。林秀的工作岗位岌岌可危，而陈默的画作也被视为“破坏公物”的涂鸦，面临被清除的命运。在一个寒冷的午后，商场经理带着工人来到了第三层厕所，推土机的轰鸣声打破了往日的宁静。林秀站在门口，看着工人们粗暴地拆毁那些她亲手擦拭过的隔间，看着陈默绝望地试图护住他的画板。她突然爆发，用瘦弱的身躯挡在废墟前，大声呵斥着这群冷漠的改造者。她的声音在空旷的厕所里回荡，带着积压已久的委屈与愤怒，那是被压抑已久的灵魂发出的呐喊。
影片的高潮并非激烈的对抗，而是一种无声的告别。翻新后的厕所明亮、洁净，却冰冷得让人不寒而栗。林秀被调离了岗位，陈默也离开了这座城市，去寻找新的灵感。影片的最后，镜头再次回到了那个曾经属于他们的角落。新的智能马桶闪烁着蓝光，自动感应着每一次的使用，却再也没有了冲水声后的停顿，没有了抹布擦拭的温度，更没有那两个孤独灵魂的短暂相依。林秀站在商场门口，看着熙熙攘攘的人群，手中紧紧攥着一张陈默留下的画片，上面画着一个模糊的、在厕所里哭泣的男人，和一个正在默默擦去泪水的背影。风卷起地上的落叶，仿佛诉说着那个被遗忘的角落，曾有过怎样温暖的救赎。在这个充满欲望与排泄的公共空间里，女人用她最卑微的劳作，守护了最后一点人性的微光。
