在这个被霓虹灯与雨幕交织的东京深夜，一家名为“雾隐汤”的老旧男浴池，是城市边缘人唯一的避风港。故事的主人公林浅，是一名在都市夹缝中求生的自由插画师，她性格内向，习惯将真实的情感深埋心底。某天，为了逃避房东催租和一场尴尬的相亲，她误打误撞地走进了这家传说中被“借给”临时男友的神秘场所——这里不仅是泡澡的地方，更是一个交换秘密、扮演角色的灰色空间。林浅在更衣室偶然结识了浴池的女员工小雅，小雅是这家店里的“守密人”，她看似冷艳，实则背负着沉重的过往。
林浅的到来打破了浴池的宁静。她提出想“借用”一位男伴来应付家庭聚会，却不知小雅竟是她多年前在艺术学院时期，因误会而失散的青梅竹马。小雅如今化名“阿夜”，在浴池中以“临时男友”的中介人身份生存，她穿梭于各色客人之间，倾听他们的欲望与孤独，却从不涉足自己的私生活。当林浅认出小雅的那一刻，尘封的记忆如潮水般涌来。原来，小雅当年的离开并非背叛，而是为了保护林浅不被卷入一场家族阴谋，她独自承担了所有的污名与压力，甘愿在阴暗的角落默默守护。
随着剧情的推进，林浅逐渐揭开了“秘密女友”背后的真相。小雅的私生活远非外界所见的那么光鲜，她在浴池的更衣室里，用一种近乎自虐的方式记录着每一个客人的故事，试图通过扮演别人的幸福来填补自己内心的空洞。而林浅的闯入，不仅是为了寻找一个临时的男友，更是为了寻找那个曾经照亮她生命的灵魂。两人在狭小的更衣室中，隔着雾气与隔板的缝隙，进行了一场场无声的对话。林浅看到了小雅藏在笑容背后的伤痕，小雅也看到了林浅坚强外表下的脆弱。
然而，平静的日子很快被打破。一位神秘的常客——小雅曾经的债主兼前男友，突然出现在浴池，他要求小雅交出那些记录着客人隐私的日记本。这笔债务不仅仅是金钱，更关乎小雅作为“守密人”的尊严与底线。为了保住日记本，小雅决定再次扮演“临时男友”的角色，利用林浅作为掩护，设下一个巨大的局。林浅在得知真相后，没有选择逃离，而是毅然决然地站到了小雅身边。她用自己的画笔，将那些被遗忘的故事重新描绘，将浴池中的秘密化作一场盛大的艺术展览，公开揭露了背后的黑暗交易。
在展览开幕的那个夜晚，雾隐汤的灯光熄灭，取而代之的是林浅画作投射出的温暖光芒。小雅终于卸下了伪装，在众目睽睽之下，向林浅坦白了自己所有的私生活与过往的伤痛。两人相拥而泣，泪水在空气中交融，仿佛洗去了多年的尘埃。浴池的蒸汽散去，露出了城市原本清朗的夜空。这部影片以细腻的镜头语言，描绘了两个孤独灵魂在都市边缘的相互救赎。它告诉我们，真正的秘密不是被隐藏起来的过去，而是敢于面对过去、拥抱彼此私生活的勇气。在借来的男友与真实的女友之间，爱才是唯一的通行证，而私生活，不过是两颗心靠近时留下的痕迹。
