在东京都郊外一座被常春藤半掩的老旧公寓里，生活着名叫佐藤健一的中年摄影师。他性格孤僻，习惯用镜头捕捉那些被常人忽略的角落，却唯独拍不出自己内心的声音。某日，健一在整理旧物时，意外发现了一本被遗忘的档案袋，封面上用钢笔工整地写着“ありふれた愛に関する調査”（关于平凡爱情的调查）。这本档案并非来自某位名人，而是由一位不知名的社会学者在十年前发起的一项长期社会观察项目，旨在记录普通市民在婚姻、离别与重逢中那些看似平淡却至关重要的情感瞬间。
出于职业本能与好奇，健一决定亲自展开这项“调查”。他按照档案中列出的名单，逐一走访了那些曾经被记录的家庭。第一个目标是一位在便利店工作的女性，她的档案显示她与丈夫在十年间经历了七次分居与和解。健一在深夜的便利店遇到她，看着她熟练地擦拭柜台，眼神中透着一种疲惫的坚定。通过交谈，健一得知，他们的爱并非轰轰烈烈，而是在无数次争吵后的沉默中，在共同抚养孩子的琐碎日常里，悄然沉淀成了一种无法割舍的默契。这种“平凡”，比任何戏剧化的誓言都更为厚重。
随着调查的深入，健一逐渐被这些故事所触动。他遇见了一位在公园长椅上独自喂鸽子的老人，档案记载了他与亡妻共同度过的四十年，每一页都记录着他们散步的路线、常去的咖啡馆以及彼此争吵后的和解方式。健一发现，所谓的“平凡爱情”，其实是由无数个微小的瞬间堆砌而成的纪念碑。这些瞬间没有宏大的叙事，却构成了生命最坚实的底色。他开始尝试用镜头重新记录这些人物，不再追求构图完美或光影炫酷，而是试图捕捉他们眼神中流露出的真实温度，捕捉那些在平淡岁月中闪烁的微光。
然而，调查的进程并非一帆风顺。健一在追踪一位年轻夫妇的档案时，发现他们正处于分手的边缘，档案中记录的甜蜜早已烟消云散，取而代之的是冰冷的沉默。健一试图介入，却发现自己只是一个旁观者。他意识到，这项调查的真正目的或许并非为了证明爱情的伟大，而是为了揭示爱情在时间冲刷下的脆弱与坚韧。在某个雨夜，健一独自坐在公寓的阳台上，看着窗外模糊的城市灯火，突然明白自己为何一直无法拍出好照片——因为他一直在寻找“非凡”，却忽略了眼前最珍贵的“平凡”。
最终，健一完成了这份调查报告。他将自己拍摄的照片与收集到的故事汇编成册，封面上依然写着“ありふれた愛に関する調査”。在书的最后一页，他写下了一段话：“爱情之所以动人，不在于它是否惊天动地，而在于它在日复一日的琐碎中，依然有人愿意为你煮一碗热汤，愿意在争吵后为你留一盏灯。这些平凡的爱，构成了我们对抗虚无世界最强大的力量。”影片在健一将档案袋轻轻放回书架的画面中结束，镜头缓缓拉远，窗外的东京依旧喧嚣，但在那座老旧公寓里，一种温暖而静谧的情感正在悄然流淌，如同细水长流，滋养着每一个平凡的生命。
