在东京都内一处老旧的公寓里，住着三个看似毫无交集的灵魂：社恐的插画师林深、以“完美男友”人设闻名的过气网红陈宇，以及刚刚搬入隔壁、带着神秘微笑的独居女性苏雅。故事的开端平淡无奇，直到那个暴雨倾盆的深夜，一场突如其来的停电将三人困在了同一屋檐下，也彻底撕开了他们各自光鲜或隐秘的伪装。
林深的生活像他笔下的黑白线条，单调而压抑，他渴望逃离这个充满回声的公寓，却不敢推开那扇通往外界的门。陈宇则相反，他的生活是一场精心编排的表演，即便在镜头之外，他依然维持着优雅、体贴的假象，用金钱和虚假的温情填补内心的空洞。而苏雅，她是那个闯入者，她的出现仿佛一阵诡异的风，吹散了公寓里陈旧的尘埃。她似乎能看穿每个人心底最隐秘的渴望，并以此为筹码，编织出一张令人窒息的网。
随着同居生活的推进，怪事接连发生。林深发现自己在画布上无意识地画出了陈宇和苏雅扭曲的脸；陈宇的社交媒体账号开始自动发布一些从未发生过的、充满恶意的“日常”；而苏雅则总是在深夜对着空荡荡的房间低语，仿佛在回应某种看不见的声音。三人之间的关系开始发生微妙的化学反应：嫉妒、猜忌、依赖与恐惧交织在一起，原本和谐的合租生活逐渐演变成一场心理博弈的修罗场。
真正的转折点发生在一个月圆之夜。林深偶然在苏雅的房间里发现了一面奇怪的镜子，镜中映照出的并非三人的现实模样，而是他们内心最丑陋的投射——林深是冷漠的暴君，陈宇是贪婪的骗子，而苏雅则是操控一切的恶魔。原来，苏雅并非人类，而是这个公寓本身孕育出的“执念”，她利用三人的孤独与欲望，将他们的生活扭曲成了一场荒诞的戏剧。她不仅偷走了他们的记忆，还试图用这种扭曲的同居生活，将他们永远困在这个循环的牢笼中。
随着真相的浮出水面，三人不得不面对自己内心最黑暗的角落。林深必须鼓起勇气，拿起画笔打破心中的枷锁，直面恐惧；陈宇必须卸下完美的面具，承认自己的虚伪与无能；而苏雅的存在，也让他们意识到，真正的恐怖并非来自外界，而是源于彼此无法填补的空虚。在一次次激烈的冲突与和解中，他们的关系经历了从对抗到共生，再到毁灭与重生的痛苦蜕变。
影片的高潮部分，公寓的墙壁开始剥落，露出里面错综复杂的管道和黑暗的空间，仿佛整个建筑都在崩塌。三人在混乱中互相拉扯，试图逃离这个由执念构建的迷宫。最终，林深用一把剪刀剪断了连接三人的无形绳索，陈宇在废墟中痛哭流涕地忏悔，而苏雅则在光芒中逐渐消散，只留下一句意味深长的低语：“生活本就是一场扭曲的共舞。”
故事结束于一个清晨，阳光重新洒进公寓。三人依旧住在这里，但眼神已截然不同。他们不再试图改变对方，也不再逃避现实，而是学会了在扭曲中寻找平衡，在破碎中重建自我。这不仅仅是一段关于同居生活的故事，更是一次对人性深渊的深刻审视，提醒着观众：在光鲜亮丽的表象之下，每个人都在经历着属于自己的、不为人知的扭曲与挣扎。
