《岳母的身体本能》并非一部传统意义上的家庭伦理剧，而是一部披着悬疑外衣的心理惊悚片。故事发生在一个被连绵阴雨笼罩的南方古镇，年轻画家林远为了逃避都市的喧嚣与创作瓶颈，带着新婚妻子苏雅回到了苏雅位于古镇深处的老宅。苏雅的母亲，陈素芬，是一位退休的中医针灸师，性格孤僻，对儿子苏雅有着近乎病态的掌控欲，对女婿林远则始终保持着一种令人窒息的冷漠与审视。
影片开篇，镜头在陈素芬布满皱纹却异常灵动的指尖上停留，她正在为一位老病号施针，银针入肉，仿佛能刺穿皮肉直达病灶。然而，随着林远的入住，老宅内弥漫起一股诡异的气息。林远发现，岳母似乎能透过墙壁感知他的一举一动，甚至在他还未开口前，就能准确地说出他此刻的疼痛或焦虑。起初，林远以为这是长辈对晚辈的敏锐观察，直到他在深夜偶然听到岳母在喃喃自语，内容竟是他白日里在画室中构思未成的画作细节，甚至连笔触的轻重都分毫不差。
剧情在一次雷雨夜达到第一个高潮。苏雅因工作原因提前返回城市，老宅只剩下林远与陈素芬两人。林远试图与岳母沟通，询问她为何如此“神准”，陈素芬却突然眼神涣散，用一种非人类的语调低语：“身体记得，记忆在血里。”当晚，林远惊恐地发现，自己画布上未干的颜料仿佛有了生命，随着他的呼吸微微颤动，而陈素芬正站在画架后，双手悬空，似乎在操控着那些颜料的流向。林远意识到，岳母并非拥有超自然能力，而是她的身体本能早已超越了常理，她通过针灸与草药，将某种古老的、近乎巫术般的“共感”植入了这个空间，甚至植入了林远的潜意识里。
随着调查的深入，林远发现苏雅并非第一次带男友回家，而每一次，那些“不幸”的伴侣最终都因为各种离奇的心理崩溃而离开。陈素芬的“身体本能”，实则是她多年来通过药物与精神暗示，对闯入者进行的一种精神同化。她渴望将外人彻底吞噬，融入自己的生命节奏中，从而获得一种永恒的陪伴与控制。影片中段，林远在镜中看到了自己逐渐扭曲的面孔，他的动作开始与陈素芬同步，他的痛觉开始与岳母的旧伤共鸣。他惊恐地意识到，自己正在逐渐丧失自我，成为岳母身体的一部分。
高潮部分，林远试图逃离老宅，却在门口遭遇了“身体本能”的终极反噬。他的双腿仿佛不再受自己控制，每一步都精准地踩在陈素芬预设的“穴位”上，剧痛瞬间传遍全身，让他跪倒在地。陈素芬缓缓走来，眼神中不再是冷漠，而是一种诡异的慈爱。她拿出那根银针，轻轻刺向林远的眉心，低语道：“别怕，痛过之后，你就真正属于这里了。”
结局并未给出传统的救赎，而是留下了一个开放而细思极恐的结尾。苏雅带着新的男友再次回到老宅，推开房门时，看到林远正坐在轮椅上，与陈素芬一同在庭院中晒太阳，两人的表情如出一辙，动作整齐划一，仿佛共用着同一个灵魂。苏雅疑惑地问：“爸，你怎么在这里？”林远缓缓转头，嘴角扬起一个与陈素芬一模一样的微笑，用两种声音重叠着回答：“我从未离开过。”雨依旧在下，老宅的阴影笼罩着一切，暗示着这种“身体本能”的循环永无止境，新的猎物或许已经踏上归途。
