在东京下町那被夕阳染成橘红色的老旧街区，吉川美优的生活像是一杯温吞的白开水，平淡却有着难以察觉的苦涩。作为一名在小型书店工作的图书管理员，美优的世界由尘埃、旧纸张和偶尔路过的猫组成。她总是戴着那副厚厚的黑框眼镜，将一头柔顺的长发随意地束在脑后，仿佛这样就能把自己藏进书海的阴影里，避开外界所有的目光。然而，命运似乎总爱在平静的水面下暗流涌动，那个名叫佐藤健太的插画师，就像一颗投入湖心的石子，彻底打破了美优原本按部就班的人生。
健太是一个才华横溢却性格散漫的年轻人，他的画室里永远堆满了未完成的草稿和散乱的颜料罐。他在书店寻找一本绝版漫画时，偶然撞见了正在整理书架的美优。那一刻，美优正踮着脚尖去够高处的书，眼镜滑到了鼻尖，神情专注而笨拙，这一幕恰好被透过玻璃窗的健太捕捉。从那以后，健太成了书店的常客。他不再是为了书而来，而是为了那个总是低着头、说话声音像蚊子一样小的吉川美优。美优对健太的出现感到既惶恐又窃喜，她不知道该如何与这样一个光芒万丈的人相处，只能像只受惊的小鹿，在他面前手足无措。
随着两人的接触增多，美优发现健太其实并不像外界传闻中那样不可一世。他在画不出灵感时会对着天空发呆，会在深夜的便利店吃关东煮时露出孩子般的笑容。而美优也在健太的鼓励下，开始尝试走出自己的壳。她第一次在健太的画室里，笨拙地拿起画笔，试图描绘出健太眼中的世界。然而，现实总是充满了讽刺。美优越是努力靠近，内心那个“恋爱中的傻瓜”的声音就越是响亮。她害怕自己不够好，害怕自己的平庸会玷污了健太的艺术，更害怕一旦跨出那一步，连朋友都做不成。
故事的高潮发生在梅雨季节的一个午后。书店即将面临拆迁，美优面临失业的危机，而健太也接到了去巴黎发展的邀请。两人在暴雨中奔跑，雨水打湿了他们的衣衫，也浇灭了彼此心中的犹豫。健太在雨中大声质问美优：“你究竟在怕什么？怕我看不见你的好，还是怕你自己看不见？”美优在雨水中泪流满面，她终于意识到，自己一直以来都在用“为他人着想”的借口，行“自我逃避”之实。她不是傻瓜，她只是不敢承认自己深爱着这个人，不敢承认自己也有想要抓住幸福的勇气。
最终，美优没有选择随健太去巴黎，而是选择留在了书店，因为那是她热爱的地方，也是她成长的根基。但她不再躲藏，她向健太坦白了自己的心意。健太也没有离开，他决定留在东京，因为他的画笔里，已经画满了美优的影子。电影的最后，镜头拉远，定格在书店那扇斑驳的玻璃窗上，阳光穿透云层洒在两人并肩而立的背影上。美优推了推眼镜，嘴角扬起一抹从未有过的自信微笑，而健太则温柔地牵起她的手。原来，恋爱中的傻瓜，并非指那些愚蠢的行为，而是指那些为了爱，甘愿变得透明、甘愿放下骄傲、甘愿在风雨中紧紧相拥的灵魂。吉川美优的故事，是关于一个平凡女孩如何学会爱自己，并勇敢地去爱的温柔寓言。
