故事发生在1968年那个躁动不安的夏天，东京的街头弥漫着一种近乎狂热的空气。年轻的文学系学生健二，刚刚因为参与校园抗议活动而被学校除名。他手里紧紧攥着那本被撕毁的《存在与虚无》，眼神中既有迷茫也有决绝。父亲在电话里歇斯底里地命令他“滚回书桌前”，但健二却做出了一个令所有人震惊的决定：他将那本象征着正统教育枷锁的书本狠狠抛向空中，然后转身冲进了熙熙攘攘的街头。
“抛掉书本上街去”，这不仅仅是一个动作，更是一场关于青春、自由与现实的残酷实验。健二没有目的地，他像一尾脱离了水的鱼，在东京的巷弄与主干道上盲目游荡。他遇到了在街头贩卖违禁杂志的流浪少年阿力，两人结伴而行，用捡来的废铁和旧报纸搭建起临时的栖身之所。在这个由垃圾和梦想堆砌的“帐篷”里，健二开始尝试用双脚丈量这座城市，而不是用眼睛去读那些被印刷厂批量生产的文字。
然而，现实并非如浪漫主义诗歌般美好。健二很快发现，街头不仅有自由的风，还有刺骨的寒冷和饥饿的痛楚。他试图在街头演讲，却引来路人的白眼和警察的驱赶；他试图在地下俱乐部寻找共鸣，却发现自己不过是被当作猎奇对象的“前知识分子”。在一次为了争夺地盘而引发的街头斗殴中，健二被卷入其中，手臂受了伤。鲜血滴落在满是油污的柏油路上，让他第一次意识到，书本里那些宏大的理论，在残酷的肉体痛苦面前显得如此苍白无力。
与此同时，健二的初恋女友美咲也出现在了他的视野里。美咲没有像健二那样激进，她选择留在学校，用成绩和理智对抗着时代的洪流。两人的相遇充满了张力与错位。美咲看着衣衫褴褛、满脸尘土的健二，眼中流露出一丝怜悯，而健二则对美咲的“妥协”感到愤怒。他们在深夜的河堤上争吵，美咲质问健二：“抛掉书本之后，你靠什么活下去？靠愤怒吗？”健二无言以对，只能看着远处闪烁的霓虹灯，那光芒既像希望，又像嘲讽。
随着故事的推进，一场突如其来的暴雨淹没了他们的临时营地，也冲刷掉了健二身上最后一点理想主义的光泽。在暴雨中，他看到一位老人在街头无助地护着一箱旧书，那情景让他猛然惊醒。他意识到，自己抛掉的不仅仅是书本，更是与这个世界沟通的桥梁。书本虽然冰冷，但它承载着人类的智慧与记忆；而街头虽然自由，却充满了无序与暴力。
电影的高潮发生在秋日的黄昏，健二独自坐在公园的长椅上，手里拿着一本从废墟中捡起的、沾满泥水的旧书。他没有再抛掉它，而是轻轻抚摸着封皮，眼中含泪。他终于明白，真正的反抗不是逃避，而是带着伤痕去理解这个世界，去在书本与街头之间寻找平衡。他站起身，将书小心翼翼地抱在怀里，重新融入了人流。虽然前路依旧未知，但他的步伐不再迷茫，因为他在抛掉书本之后，终于学会了如何用心去阅读生活这本大书。镜头拉远，夕阳将他的影子拉得很长，与身后这座喧嚣的城市融为一体，定格成一幅充满质感的画面。
