《一乐也》是一部在光影交错中探讨人性荒诞与温情的独立电影。故事发生在上世纪九十年代末，一个被时代洪流遗忘的南方小县城“云溪镇”。这里的青石板路终年潮湿，雾气氤氲，仿佛笼罩着整个小镇的旧梦。影片的主角阿乐，是一个年过五旬、性格古怪的修表匠。他一生沉默寡言，最大的爱好就是收集各种损坏的钟表，并试图将它们重新拼凑起来，仿佛只要修好了时间，就能挽回那些逝去的遗憾。
阿乐的店铺“静时光”位于老街的尽头，门口挂着一盏昏黄的灯笼，在风雨飘摇中显得格外孤寂。镇上的人都说阿乐是个怪人，因为他从不修表，只修“心”。直到有一天，一个名叫小满的流浪女孩闯入了他的生活。小满只有十二岁，眼神中透着与年龄不符的早熟与沧桑，她是为了寻找失踪的母亲而逃到云溪镇。她带着一只破旧的八音盒，那是她母亲留给她的唯一遗物，但八音盒早已停摆，发不出半点声响。
阿乐起初对多管闲事的小满颇为反感，他试图将女孩赶走，但小满的倔强和那双渴望被理解的眼睛，让他无法狠心。在日复一日的相处中，阿乐发现小满不仅没有母亲，甚至不知道自己叫什么名字。小满总是指着八音盒说：“妈妈说，只要音乐响起，我就能找到家。”这句话像一把钥匙，打开了阿乐尘封已久的记忆。原来，阿乐年轻时也曾有过一个女儿，却因一场误会而失散，从此他将自己封闭在时间的牢笼里，用修表来麻痹内心的痛苦。
影片的高潮发生在云溪镇的庙会之夜。镇上正准备举办一年一度的“寻根节”，人们都在寻找失散的亲人，空气中弥漫着一种既热闹又悲凉的氛围。阿乐决定帮助小满修好那个八音盒，但他发现八音盒的齿轮早已锈蚀不堪，普通的零件根本无法修复。在寻找替代零件的过程中，阿乐翻遍了整个老街，甚至深入了废弃的工厂，最终在一个角落里找到了一个与八音盒完美契合的旧齿轮。这个齿轮，正是他多年前为女儿制作却未曾送出的礼物。
当阿乐将齿轮装回八音盒的那一刻，奇迹发生了。音乐缓缓流淌出来，那是一首温柔的摇篮曲，旋律中夹杂着阿乐对小满的关爱，也承载着他对自己过往的忏悔。小满听着音乐，泪流满面，她终于明白，所谓的“家”并不是一个具体的地点，而是那些愿意倾听你心声、陪伴你前行的人。就在音乐响起的同时，小满的母亲意外地出现在了庙会的人群中，原来她一直就在镇上，只是因生活所迫不敢相认。母女相拥而泣，阿乐站在一旁，看着这一幕，脸上露出了久违的笑容。
电影的结尾，阿乐的店铺重新挂上了招牌，但他不再只是修表，而是开始教孩子们如何制作简单的钟表。小满也留在了云溪镇，成为了阿乐的养女。影片最后，镜头拉远，云雾散去，阳光洒在青石板上，阿乐和小满的身影在光影中显得格外温暖。片名《一乐也》在此刻有了双重含义：既是指阿乐在修表过程中找到的一丝乐趣，也是指他在帮助小满找回亲情的过程中，重新找到了生活的意义。整个故事在一种淡淡的哀愁中结束，却又充满了人性的光辉，让人在叹息之余，感受到一丝久违的感动。
