公元69年，罗马帝国正处于“四帝之年”的动荡漩涡中心，尼禄的暴政刚刚结束，维斯帕先的崛起尚未稳固。在这个权力与欲望交织的黑暗时代，电影《罗马帝国艳情史》将镜头对准了卡利古拉皇帝那荒诞而血腥的统治末期，以及随之而来的混乱与狂欢。故事始于卡利古拉（Caligula）在位后期的精神异变，这位曾经被视为救星的天才少年，在权力的腐蚀下逐渐沦为嗜血的暴君。影片开篇以宏大的广角镜头展示罗马城的辉煌，随即转入宫殿深处，卡利古拉在奢华的丝绸与大理石之间，肆意挥霍着帝国的财富，他的眼神中透着一种对神性的病态渴望与对凡人的极度蔑视。
剧情迅速推进，聚焦于卡利古拉与其妹妹德鲁西拉（Drusilla）之间禁忌而扭曲的情感纽带。这并非单纯的情欲描写，而是权力结构崩塌下人性异化的极致隐喻。德鲁西拉不仅是卡利古拉的亲人，更是他精神世界的唯一支柱，也是他疯狂行为的共谋者。两人常在月光下的花园中裸身漫步，仿佛在举行某种古老而亵渎的仪式，试图在众叛亲离的绝境中构建一个只属于他们的神域。然而，这种极端的亲密无法抵挡外界的铁血现实，元老院的恐惧日益增长，禁卫军将领卡西乌斯·凯瑞亚（Cassius Chaerea）在沉默中酝酿着复仇的火种。
随着卡利古拉将罗马的贵族视为玩物，甚至强迫元老院议员在宴会上扮演奴隶，矛盾彻底激化。影片通过一系列超现实的场景，展现了皇帝在神坛与猪圈之间的跳跃：他任命自己的战马为执政官，在竞技场中用毒药与情欲混合的盛宴招待宾客。这些荒诞的举动不仅是权力的炫耀，更是对传统秩序和道德底线的彻底践踏。然而，在这层光怪陆离的表象下，是罗马帝国根基的剧烈动摇。士兵们的忠诚在恐惧中消磨，民众的怒火在暗处燃烧。
高潮在尼罗河畔的宫殿中爆发。卡利古拉意识到阴谋已经逼近，但他拒绝逃离，反而以一种近乎殉道者的姿态迎接死亡。在最后的夜晚，他与德鲁西拉进行了最后一次深情的对话，试图在毁灭前确认彼此的存在。然而，命运并未给予他们喘息的机会。禁卫军冲破大门，混乱中，卡利古拉被乱刀砍死，鲜血染红了洁白的大理石地面，曾经不可一世的“人神”瞬间化为尘埃。德鲁西拉在混乱中被杀，两人的尸体被随意丢弃在角落，象征着那个疯狂时代的终结。
影片并未止步于杀戮，而是以克劳狄乌斯的继位作为尾声，但镜头扫过空荡的宫殿和沾血的帷幔，暗示着权力的游戏从未停止。罗马帝国在鲜血中重建秩序，但人性的深渊已永远敞开。整部电影通过极具视觉冲击力的色彩运用——从金碧辉煌的暖黄到血色淋漓的暗红，配合压抑而宏大的配乐，营造出一种史诗般的悲剧感。它不仅仅是一部关于情欲的传记，更是一部关于权力如何吞噬灵魂、文明如何在疯狂中自我毁灭的警世寓言。在历史的尘埃落定后，留下的只有无尽的苍凉与对人性永恒的拷问。
