故事发生在一个被梅雨季节笼罩的南方小城，空气中总是弥漫着潮湿的霉味和栀子花凋谢后的苦涩气息。男主角林远是一名在出版社工作的编辑，性格内向沉稳，常年与文字为伴。他的妻子苏雅性格爽朗，却因工作调动频繁出差，留林远独自一人在空荡的家中。某日，苏雅的妹妹苏浅突然造访。苏浅年方二十四，刚结束一段失败的恋情，带着满身的疲惫与迷茫投奔姐姐。她生得明艳动人，眼神中却总藏着一种与年龄不符的忧郁，像是一朵在阴雨天里独自盛开的罂粟。
起初，林远对这位年轻的小姨子保持着礼貌而疏离的距离。苏浅的入住给这个死气沉沉的家带来了一丝生机，她会在清晨穿着宽松的棉质睡衣在厨房煮咖啡，香气会顺着门缝钻进林远的书房。然而，随着苏雅出差日期的延长，两人的界限开始在无声的相处中悄然模糊。苏浅开始依赖林远，无论是修好那盏总是接触不良的台灯，还是深夜里听她倾诉那些关于爱与背叛的破碎心事。林远也在这些交流中，逐渐被苏浅身上那种未经世事的纯真与绝望交织的气质所吸引，一种名为“贪恋”的情绪在他心底悄然滋生。
转折发生在一个暴雨如注的深夜。苏雅的电话中断，苏浅因雷雨受惊，敲开了林远的房门。那一刻，昏暗的灯光下，两人的呼吸声在寂静的房间里被无限放大。苏浅眼中的脆弱像是一道裂缝，瞬间击穿了林远多年的理智防线。他们之间并没有激烈的争吵或戏剧化的冲突，只有一种近乎窒息的沉默，和随后那无法抑制的靠近。那是一种对孤独、对温暖、对彼此灵魂深处空缺的疯狂填补。林远贪恋苏浅的鲜活，苏浅贪恋林远给予的安稳与掌控感，两人在道德的悬崖边，一步步走向了深渊。
这段禁忌的关系在暗流涌动中持续了数周。他们小心翼翼地避开苏雅的视线，在城市的角落、在深夜的车厢里、在苏浅的房间里，上演着一场场无声的激情戏码。然而，纸终究包不住火。苏雅提前归来，撞破了这一切。没有歇斯底里的哭喊，苏雅只是用一种近乎死寂的眼神看着两人，那种失望比愤怒更让人心碎。苏浅在姐姐面前崩溃大哭，试图用“爱”来辩解，但林远却选择了沉默，他的沉默是对这段关系最残忍的判词。
影片的高潮并非争吵，而是苏雅离家出走后，林远与苏浅在空荡荡的客厅里的对峙。苏浅终于意识到，这份“贪恋”不过是建立在沙滩上的城堡，风一吹便化为乌有。她看着镜中憔悴的自己，又看向林远那张写满愧疚与迷茫的脸，突然感到一阵彻骨的寒意。她明白了，他们贪恋的并非彼此，而是那个在对方身上投射出的、自己渴望成为却永远无法成为的完美幻象。
结局是开放而凄凉的。苏浅收拾行囊，在一个清晨悄然离开，只留下一张写着“对不起”的纸条。林远独自坐在曾经充满欢笑的客厅里，窗外的雨依旧在下，仿佛从未停过。他看着空荡的房间，终于明白，有些贪恋一旦越界，便再也无法回头，留下的只有无尽的空虚与漫长的悔恨。整部电影以冷色调为主，光影交错间，将人性的脆弱与欲望的不可控演绎得淋漓尽致，留给观众无尽的沉思与叹息。
