在 1980 年代的南粤海滨城市，海风里总裹挟着咸涩的盐味和鱼腥气，这座城市的记忆仿佛被浸泡在陈年的老酒里。故事的主人公阿咸，是码头边一家名为“咸湿”的小杂货铺老板。他并非电影里那种玩世不恭的浪子，而是一个沉默寡言、眼神浑浊却透着温厚的中年男人。街坊邻居都叫他“咸湿先生”，这名字起初带着几分戏谑，暗指他爱看热闹、嘴碎，但后来却成了他独有的代号，象征着这座城市里那些被时光腌渍入味、不声不响却最懂人情冷暖的普通人。
阿咸的杂货铺不大，货架上堆满了过期的罐头、生锈的铁器和不知哪年哪月留下的旧书。他的生活像是一潭死水，直到那个暴雨夜，一个浑身湿透的年轻女人闯了进来。女人叫阿敏，眼神里藏着惊恐与决绝，她怀里紧紧抱着一只破旧的铁皮盒子。阿敏告诉阿咸，她是个逃犯，手里这个盒子装着足以让几个黑帮头目丧命的罪证，而追杀她的人已经逼近了这座沿海小城。阿咸本不想惹事，只想关上门，听着窗外雨打芭蕉的声音，继续他平淡的日子。但看着阿敏那双绝望的眼睛，他仿佛看到了多年前那个同样在雨夜被生活逼入绝境的自己。
于是，“咸湿先生”决定不再做一个旁观者。他利用对这座城市每一条小巷、每一个暗道的熟悉，开始了一场惊心动魄的逃亡与保护之旅。黑帮的势力像潮水一样涌来，他们凶神恶煞，手段狠辣，但阿咸却用一种近乎荒诞的智慧与之周旋。他利用杂货铺的杂物制造假象，用鱼市的人情网络传递消息，甚至用他那点“咸湿”的市井智慧，将黑帮的杀手耍得团团转。在这个过程中，阿咸和阿敏的关系也在微妙地变化。阿敏从最初的警惕、利用，逐渐被阿咸那份看似粗俗实则深沉的善良所打动。两人坐在杂货铺的门槛上，看着外面的暴雨，聊着各自破碎的过去，阿咸讲起年轻时在码头搬砖的辛酸，阿敏则诉说着被迫背叛亲人的痛苦。那些被生活腌渍得发苦的往事，在彼此的倾诉中竟然泛出了一丝回甘。
高潮发生在阿咸最珍视的那条老街。黑帮头目终于锁定了他们的藏身之处，一场激烈的追逐战在狭窄的巷弄和拥挤的渔市展开。阿咸为了保护阿敏，不惜用自己的身体挡在枪口前，他的“咸湿”形象在这一刻彻底崩塌，取而代之的是一种令人肃然起敬的英勇。他利用对地形的精通，将黑帮引入死胡同，最终在众目睽睽之下，用一桶咸鱼和几块烂木板设下的陷阱，配合警察的及时赶到，将黑帮头目绳之以法。阿敏手中的盒子最终交给了警方，真相大白，但阿咸却选择再次隐入人海。
风波平息后，阿敏离开了这座城市，去追寻新的生活。阿咸的杂货铺依旧开在那里，货架上的物品依然杂乱无章，只是多了一本阿敏留下的日记。海风依旧咸涩，但阿咸的眼神却比从前更加清澈。他不再只是那个爱看热闹的“咸湿先生”，他成为了这座城市记忆的守护者，一个在平凡生活中铸就了不凡传奇的普通人。影片的最后，镜头拉远，阿咸坐在杂货铺门口，手里摇着一把破蒲扇，看着夕阳将海面染成一片金红，仿佛一切从未发生过，又仿佛一切都已改变。这就是“咸湿先生”的故事，一个关于平凡、勇气与救赎的寓言，在咸湿的海风中，久久回荡。
