在南方一座终年潮湿的江南小城，林婉的婆婆陈素芬是一位退休的纺织厂女工，一生严谨、沉默寡言，唯独对“洁净”二字有着近乎病态的执着。故事从一场暴雨夜开始，林婉因工作加班深夜归家，浑身湿透地推开门，却撞见陈素芬正坐在客厅的藤椅上，手里拿着一块泛黄的毛巾，眼神空洞地盯着虚空。林婉笑着递上一杯热茶，陈素芬却突然起身，颤抖着走向她，眼神中透着一股令人心悸的狂热。
起初，这只是一场寻常的婆媳摩擦。陈素芬嫌弃林婉身上的“尘垢”，从发丝到鞋尖，她都要用热水一遍遍擦拭。林婉以为婆婆只是老了，固执地想要照顾儿媳，便任由其摆布。然而，随着时间推移，陈素芬的“清洁”仪式逐渐失控。她不再满足于表面的擦拭，而是开始用舌头舔舐林婉的衣物、皮肤，甚至是在林婉洗澡时，她也会不顾一切地闯入浴室，试图用那粗糙却虔诚的舌尖，去“舔净”儿媳身上每一寸被认为不洁的角落。邻居们开始窃窃私语，说陈素芬疯了，林婉惊恐万分，试图将婆婆送进疗养院，却被陈素芬死死抱住大腿，眼神中满是绝望的哀求：“婉儿，你不干净，只有我舔干净了，你才能活。”
影片的镜头语言在此时变得极具质感，导演运用了大量特写镜头，捕捉陈素芬嘴唇的干裂、林婉惊恐的瞳孔以及空气中弥漫的潮湿水汽。陈素芬的执着并非源于性欲，而是源于一种深植于骨髓的创伤记忆。通过闪回，观众得知，陈素芬年轻时曾因战乱和饥荒，眼睁睁看着自己的女儿在泥泞中死去，而女儿临终前满身污秽，她无法洗净女儿身上的“罪孽”。多年来，她一直活在一种赎罪的心理牢笼中，认为只要能把身边亲近的人“舔净”，就能洗去当年的罪孽，让死者安息。
随着剧情推进，林婉在恐惧中逐渐产生了一种奇异的怜悯。她开始理解婆婆那扭曲行为背后的悲凉。在一个雷雨交加的夜晚，陈素芬再次试图“舔净”林婉，林婉没有躲闪，而是跪在地上，任由婆婆那枯瘦的手指和颤抖的舌头在自己身上游走。那一刻，镜头拉远，窗外的暴雨如注，屋内的灯光昏黄，婆媳二人仿佛在进行一场无声的仪式。陈素芬的泪水混着雨水滴落，她喃喃自语：“洗干净了，女儿就能回家了。”
影片的高潮发生在陈素芬病倒的那一刻。她躺在病床上，意识模糊，依然执着地念叨着要“舔干净”。林婉坐在床边，握着她的手，轻轻抚摸她的额头，低声说道：“妈，您已经做得很好了，我们都干净了。”陈素芬在昏迷中露出了久违的释然微笑，仿佛终于完成了某种神圣的救赎。次日清晨，阳光透过窗帘洒进病房，陈素芬安详离世，手中紧紧攥着那块泛黄的毛巾。
影片结尾，林婉独自坐在空荡的客厅里，看着那块毛巾，轻轻擦拭着自己的脸庞。她终于明白，婆婆的执着并非疯狂，而是一场跨越生死的忏悔与爱。画面定格在林婉平静的眼神中，背景音乐缓缓响起，伴随着窗外新雨初霁的鸟鸣声，留给观众无尽的沉思与感动。这部电影以独特的视角探讨了家庭关系中的创伤、赎罪与和解，用一种近乎荒诞却又无比真实的方式，揭示了人性深处最柔软也最沉重的部分。
