1970 年的夏天，台湾基隆港的雾气总是带着一股咸腥与煤烟混合的沉重气息。电影《无常 1970》将镜头对准了那个动荡年代里，被时代洪流裹挟的三个普通人的命运。故事发生在基隆旧城区一栋即将被拆除的老旧眷村，这里住着老船工阿木、从大陆迁台不久的年轻教师林静，以及刚退伍、眼神里透着迷茫的阿强。阿木在码头上干了半辈子，双手布满老茧，他坚信“船靠岸就是家”，却不知自己赖以生存的码头即将被填海造陆工程吞没；林静在破旧的小屋里教着当地孩子识字，她总试图用书本里的道理去抚平阿强因战争创伤留下的梦魇；而阿强，曾在军队里见过太多生死，如今却在这座即将消失的社区里，找不到任何可以落脚的支点。
影片开篇，镜头在基隆港的巨轮与破败的巷弄间来回切换，营造出一种巨大的时空错位感。阿木的老伴在台风夜突发急病，为了筹钱，他不得不答应帮包工头去拆除自己最珍视的“老船屋”。这一决定像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了三人关系的涟漪。阿强在深夜闯入阿木家中，试图阻止这场拆除，却意外发现阿木其实早已知道老伴病重，他拆屋并非为了钱，而是为了换取一张通往金门的船票，去接回多年前失散的儿子。原来，所谓的“无常”，不仅是命运的不可预测，更是那些在历史夹缝中被迫做出的残酷抉择。
随着剧情推进，林静在整理旧书时，发现了一本泛黄的日记，里面记录着阿强在军队时的战友名单，其中一人竟是阿木当年在海上救起却最终死去的恩人。这一发现让三人的命运在无形中被紧紧缠绕。林静试图用文字记录下这个即将消失的社区，却发现自己写下的每一个字都显得苍白无力，因为真正的无常往往发生在字里行间看不见的地方。阿强在寻找战友遗物的过程中，逐渐解开了心结，他意识到自己一直逃避的不是过去的死亡，而是当下的活着。他开始在阿木的船上帮忙，用粗糙的双手修补那些破旧的帆布，仿佛是在修补自己破碎的灵魂。
影片的高潮发生在一个暴风雨肆虐的夜晚。台风来袭，基隆港的水位暴涨，即将被拆除的眷村面临着被洪水冲垮的危险。阿木为了抢救那艘承载了他一生记忆的旧船，不顾安危冲入雨中；阿强在混乱中救出了被困的孩子，却差点被倒塌的木梁压住；林静在风雨中紧紧抱着那本日记，试图保护那些即将被遗忘的故事。三人最终在风雨中相遇，他们站在摇摇欲坠的屋檐下，看着彼此狼狈的模样，却在这一刻达成了某种无声的和解。阿木终于明白，船终有靠岸的一天，但人不能永远停留在过去；阿强学会了放下仇恨与恐惧，拥抱眼前的生活；林静则用笔记录下这一刻，让无常成为永恒。
风暴过后，太阳重新照在基隆港上，废墟中长出了嫩绿的新芽。阿木决定不再离开，他选择留在即将消失的社区，继续守护那些即将被遗忘的记忆；阿强找到了新的工作，开始在码头做搬运工，脸上露出了久违的笑容；林静出版了那本记录着三个普通人故事的诗集，书名就叫《无常 1970》。影片最后，镜头拉远，基隆港的轮廓在晨光中若隐若现，仿佛诉说着那个年代里，无数人面对无常命运时的坚韧与希望。整部电影没有宏大的叙事，只有平凡人在历史洪流中的挣扎与救赎，让人在泪水中感受到生命最真实的质感。
