在东京都心那座被霓虹灯与玻璃幕墙切割得支离破碎的都市森林中，28 岁的佐藤美咲是一名在便利店与写字楼夹缝中求生的乳酸菌销售女郎。她的世界由无数透明的塑料瓶和冰冷的推销话术构成，每天清晨，她都要拖着沉重的行李箱，穿梭于那些连空气都弥漫着焦虑味道的写字楼大堂。美咲的工作并非单纯地售卖健康饮品，她更像是一个在都市人干涸灵魂中强行注入微量快乐的“细菌快递员”。她的制服是一身淡蓝色的紧身西装，胸前别着写有“让肠道更快乐”的徽章，每当她微笑着递出一瓶乳酸菌饮料，她都在试图向那些面无表情、眼神空洞的上班族传递一种荒谬却温柔的信念：只要肠道通畅，烦恼就能排出。
故事始于一个梅雨连绵的午后，美咲遇到了她职业生涯中最大的危机——也是转折点。她负责的区域里，一家大型科技公司的新上任社长，一个被称为“数据暴君”的男人，以极其严苛的 KPI 考核着每一位员工，整个公司笼罩在一种令人窒息的压抑之中。美咲试图向这位社长推销她精心挑选的“特供版益生菌”，却被对方冷冷地拒绝，甚至被嘲讽为“用细菌来治愈资本主义的伤口”。被羞辱的美咲在暴雨中徘徊，看着手中被雨水打湿的宣传单，突然感到一种前所未有的孤独。那一刻，她意识到自己推销的不仅仅是饮料，而是现代人在极度理性与效率压迫下，逐渐丧失的感性自我。
为了挽回局面，也为了证明自己的价值，美咲开始了一场疯狂的“细菌革命”。她不再按部就班地拜访客户，而是利用她对这座城市隐秘角落的熟悉，在深夜的便利店、24 小时的网吧、甚至是高架桥下的流浪猫聚集地，寻找那些同样被生活挤压变形的灵魂。她发现，在这个光鲜亮丽的都市表象下，无数人正经历着生理与心理的双重便秘。于是，她策划了一场名为“肠道解放计划”的地下行动。她收集了那些被遗忘的、过期的、甚至是被误解的乳酸菌样本，混合着她自己的故事，在城市的各个角落举办了一场场无声的“发酵派对”。
在这场派对的高潮，美咲再次站在了那家科技公司的大楼前。这一次，她没有穿那身刻板的制服，而是换上了一件印满各种细菌图案的彩色雨衣。她带着那些被“解放”的都市人，在雨中大声朗读他们写给肠道的情书，那些信里写满了被压抑的愤怒、无法宣泄的泪水和对自由的渴望。当雨水混合着汗水流下，那些曾经冷漠的面孔终于露出了久违的、扭曲却真实的笑容。那位“数据暴君”社长，在目睹了这场荒诞却充满生命力的游行后，终于放下了手中的报表，走到雨中，颤抖着接过了美咲递来的一瓶乳酸菌饮料。他喝下的那一刻，仿佛听到了自己内心深处某种坚硬外壳碎裂的声音。
影片的最后，镜头拉远，展现了东京夜晚璀璨却疏离的灯火。美咲站在天桥上，看着手中空空的空瓶，嘴角扬起一丝淡淡的微笑。她明白，乳酸菌的销售永远不会停止，因为只要人类还在焦虑地活着，就需要这些微小的、看似无用的细菌，在体内悄悄发酵，将苦涩的日子酿出一点点酸甜的回甘。在这个巨大的、冰冷的机器城市里，她依然是那个不知疲倦的乳酸菌销售女郎，用一种近乎执拗的温柔，守护着每一个即将干涸的灵魂，等待着下一次与命运的发酵相遇。画面定格在她转身融入人海的背影，伴随着一阵轻快却略带忧伤的钢琴曲，字幕缓缓浮现：生活或许无法被治愈，但可以被发酵。
