在终年被浓雾笼罩的灰港镇，流传着一个关于“吃人的秘宝箱”的古老传说。这个箱子并非由木材或金属打造，而是由一种仿佛拥有呼吸的暗红皮革包裹，箱盖边缘镶嵌着不知名野兽的尖牙。传说只要有人打开它，箱内便会涌出无尽的盛宴，但代价是必须献祭最珍视的记忆，或是更可怕——献祭活人。老侦探陈默在调查一起离奇的连环失踪案时，意外从一名疯癫的流浪汉手中得到了这只秘宝箱。流浪汉在交出箱子前只留下一句呓语：“它饿了，它永远吃不饱。”
陈默将箱子带回自己位于老城区的破败公寓，试图用现代刑侦手段寻找线索。然而，箱子似乎拥有某种自主意识。每当深夜，公寓里总会传来细微的咀嚼声，像是某种生物在吞噬什么。陈默发现，自从接触箱子后，他脑海中关于亡妻的温馨记忆开始变得模糊，取而代之的是一种冰冷的饥饿感。他惊恐地意识到，这不仅仅是一个容器，它是一个活着的捕食者，以人类的情感为食，以血肉为粮。
随着调查深入，陈默发现灰港镇的失踪案并非偶然。镇上的富商、议员，甚至是他的老搭档，都曾在不同场合接触过类似的箱子，最终都离奇消失，只留下一堆被啃噬殆尽的骨头。原来，这是一个名为“饕餮会”的地下组织在背后操控，他们利用秘宝箱制造恐惧，通过交易箱子的使用权来换取权力与永生。而陈默手中的这只，是传说中初代“母箱”，是所有秘宝箱的源头。
在饕餮会的追杀下，陈默被迫带着箱子逃亡。他在雨夜的废弃仓库中与组织首领对峙。首领是一个面容枯槁的老人，他的皮肤下似乎有无数细小的触须在蠕动。老人告诉陈默，秘宝箱并非邪恶，它只是人类贪婪本能的具象化。只要人类心中还有欲望，箱子就会永远存在，永远饥饿。老人试图夺回箱子，陈默在挣扎中不慎划破手指，鲜血滴落在箱盖上。刹那间，箱子剧烈震动，一股黑雾喷涌而出，将仓库吞噬。
黑雾中，无数虚幻的面孔浮现，它们正是那些失踪者的残存意识，在箱子的牢笼中永世受苦。陈默在幻觉中看到了自己，看到了他即将被吞噬的未来。他意识到，唯一的办法不是打开箱子，而是彻底摧毁它。在老搭档的掩护下，陈默带着箱子冲入灰港镇的钟楼。此时，箱子已经变得巨大无比，仿佛要撑破整个空间，它的“口”部裂开，露出无数锋利的獠牙，准备吞噬眼前的一切。
陈默用尽全力将箱子推向钟楼边缘的深渊，但他发现箱子死死吸附在石壁上，纹丝不动。就在这时，他想起了亡妻留给他的最后一句话：“爱，是唯一的解药。”他闭上眼，不再试图对抗，而是将内心对亡妻最纯粹、最温暖的记忆毫无保留地释放出来，注入箱子。奇迹发生了，箱子的獠牙开始软化，黑雾逐渐消散。原来，秘宝箱畏惧的不是暴力，而是毫无杂质的爱。在钟楼的钟声敲响十二下时，秘宝箱在一道刺眼的白光中化为灰烬，只留下一张陈旧的纸条，上面写着：“饱餐一顿，就此别过。”
灰港镇的迷雾似乎散去了一些，失踪者们陆续回归，虽然他们失去了部分记忆，但眼神中多了一份久违的清明。陈默站在废墟之上，手中空无一物，但他知道，只要人心中的贪欲不灭，那个吃人的秘宝箱或许会以另一种形式重生。他转身离开，背影在夕阳下拉得很长，仿佛在与过去的阴影告别，也仿佛在警惕着未来的深渊。这部电影以超现实的视觉风格，探讨了人性深处对欲望的渴望与恐惧，以及爱在黑暗中的救赎力量。
