在纽约这座光怪陆离的都市丛林中，威廉·哈福德（William Harford）是一位备受尊敬的产科医生，拥有令人艳羡的完美生活：他住在曼哈顿上东区，妻子爱丽丝（Alice）是美丽而神秘的画廊策展人，两人虽看似恩爱，却因爱丽丝的一次深夜倾诉而陷入了无声的裂痕。爱丽丝在圣诞派对前夜，向威廉吐露了她曾对一位陌生海军军官产生过强烈的情欲幻想，甚至想象过与对方发生关系。这句话像一颗投入平静湖面的石子，在威廉心中激起了层层涟漪，让他原本稳固的婚姻观瞬间崩塌，一种混合着嫉妒、自卑与好奇的复杂情绪开始在他体内蔓延。
为了寻找某种答案，威廉独自踏上了夜行的旅程。他走进了一家名为“红磨坊”的隐秘夜总会，那里并非普通的声色犬马之地，而是一座充满了压抑欲望与神秘仪式的迷宫。在这里，他目睹了衣着华贵的上流社会人士在面具与灯光的遮掩下，进行着超越道德底线的狂欢。威廉试图融入其中，却发现自己像个局外人，被一种无形的力量审视着。他跟随一位身着黑衣的神秘向导，穿过层层叠叠的走廊，最终抵达了一个名为“面具舞会”的地下殿堂。
这个舞会没有音乐，只有低沉的吟唱和呼吸声。宾客们戴着精致而诡异的面具，在烛光摇曳的大厅中穿梭，进行着无声的交换与交易。威廉被一位戴着狐狸面具的女性吸引，她似乎对他有着某种特殊的指引，带他走向舞会的核心。在那里，他目睹了一场近乎宗教仪式的献祭，参与者们赤裸着身心，却比任何时候都更加封闭。威廉感到一种前所未有的眩晕，仿佛整个社会的道德面具在此刻被彻底撕碎，露出了下面腐烂而真实的血肉。他意识到，自己渴望的或许不是妻子，而是这种彻底抛弃社会身份、回归原始本能的自由。
然而，当舞会的高潮来临时，威廉却突然被一种深深的恐惧所笼罩。他发现自己并非唯一的闯入者，那些看似完美的面孔下，隐藏着一个个破碎的灵魂。他试图逃离，却发现自己已经深陷其中，无法自拔。向导告诉他：“你看到了真相，但真相往往比谎言更令人窒息。”威廉在混乱中跌跌撞撞地逃出了舞会，重新回到了喧嚣的纽约街头。黎明时分，他站在自家公寓的窗前，看着城市在晨曦中苏醒，心中却充满了无法言说的空虚。
回到家后，威廉试图向妻子坦白昨晚的经历，但他发现，有些秘密一旦揭开，就无法再缝合。爱丽丝看着他的眼睛，似乎看穿了他内心所有的挣扎与恐惧。她轻声说道：“我们都在寻找那个能让我们完全释放的人，但也许，我们真正需要的是接受彼此的不完美。”威廉终于明白，那场荒诞的夜游并非为了寻找答案，而是为了让他看清自己内心的深渊。他不再执着于完美的婚姻，而是选择与妻子重新建立一种基于真实与脆弱的连接。
影片在一种静谧而忧伤的氛围中结束。威廉与爱丽丝手牵着手，走向未知的未来。他们知道，生活依然充满了诱惑与背叛，但正是这些不完美，构成了人性的真实。大开眼戒，戒的不是欲望，而是对完美的执念；看清的不是世界的黑暗，而是自己在黑暗中依然渴望光明的本能。这场关于人性、欲望与救赎的旅程，最终在清晨的第一缕阳光中，留下了无尽的余韵。
