在霓虹闪烁的东京涩谷区，有一家名为“幕布”的地下影院，这里不放映任何商业大片，只播放由观众匿名提交的私密影像。电影编剧林远，因创作瓶颈陷入深深的自我怀疑，他习惯于将生活拆解成剧本，却唯独无法处理自己与女友苏青之间日益僵化的关系。苏青是一位才华横溢却性格内敛的摄影师，她眼中的世界充满了噪点和失焦，而林远试图用理性的剧本逻辑去修补她破碎的情感，结果却适得其反。
某夜，苏青在整理旧物时，偶然翻出一盘未命名的录像带，那是他们三年前在一次即兴旅行中拍摄的。画面粗糙，没有对白，只有两人在雨夜中奔跑、接吻、在狭小旅馆里沉默对视的片段。林远看着那些镜头，突然意识到，他们之间最深刻的连接，往往发生在剧本之外的“废戏”里。于是，一个大胆而荒诞的念头在林远脑海中诞生：既然生活已经像一场糟糕的即兴演出，不如就按照拍电影的方式，重新演绎他们的爱。他们决定将接下来的一个月，变成一场名为《像拍电影一样做爱》的行为艺术式同居实验。
实验开始了。林远拿起了分镜本，苏青则架起了摄像机。他们不再回避争吵，而是将其视为一场“冲突戏”的排练。每当矛盾爆发，林远便会喊“卡”，然后要求双方互换角色，重新演绎刚才的对话，直到找到情感的真实落点。苏青则负责捕捉那些被日常琐碎掩盖的微小瞬间：林远煮咖啡时颤抖的手指，苏青深夜阅读时眼角的泪光。这些画面被剪辑成一部部私密的短片，在“幕布”影院的深夜时段循环播放，却从未公开放映。
随着实验的深入，他们的关系在虚构与真实的边界中游走。林远开始分不清哪些是剧本设计的桥段，哪些是内心真实的流露。苏青则逐渐发现，原来爱并非完美的长镜头，而是无数个需要不断重拍的“NG"片段。在一个暴雨倾盆的夜晚，他们试图拍摄一场“告别戏”，却意外触发了苏青尘封已久的创伤记忆。镜头剧烈晃动，画面模糊，两人在黑暗中紧紧相拥，没有台词，只有彼此急促的呼吸声和窗外雷声的轰鸣。这一刻，他们终于明白，真正的电影不需要剧本，只需要两颗愿意在黑暗中彼此照亮的灵魂。
实验的最后一天，林远和苏青决定将这部名为《像拍电影一样做爱》的影片公映。影院里座无虚席，观众们屏息凝神，看着屏幕上那些粗糙却真实的画面：争吵、和解、沉默、拥抱。当影片结束，灯光亮起，全场寂静无声，随后爆发出雷鸣般的掌声。林远和苏青站在舞台中央，手牵着手，他们知道，这场实验并没有结束，因为他们的生活本身就是一部永不杀青的电影，每一刻都在被重新书写，每一秒都值得被深情记录。
影片的最后，镜头缓缓拉远，定格在“幕布”影院的招牌上，上面用荧光漆写着：“生活没有彩排，但爱可以。”这不仅是对电影艺术的致敬，更是对爱情本质的深刻诠释：爱，就是一场需要双方共同投入、不断磨合、永远在路上的盛大电影。
