电影《早春》的故事发生在一个被连绵阴雨笼罩的江南小城，时间定格在二十世纪九十年代初的某个清晨。影片没有宏大的叙事背景，而是将镜头紧紧锁在一家即将倒闭的老旧钟表修理铺里。主角林远，一个沉默寡言的中年男人，守在这个充满齿轮咬合声的世界里，试图修补那些被时间遗忘的旧物，却唯独修不好自己破碎的生活。他的妻子半年前留下一封简短的便条便不辞而别，只留下满屋的灰尘和一台停摆的挂钟，那是他们结婚十周年的礼物。
早春时节，寒意未退，柳枝刚抽出嫩芽，林远的平静生活被一个不速之客打破。一个名叫苏青的年轻女孩推开了修理铺的木门，她手里拿着一个外壳斑驳的八音盒，眼神中透着与年龄不符的倔强与迷茫。苏青是附近大学刚毕业的学生，因家庭变故被迫辍学，在城市的边缘挣扎求生。她告诉林远，这个八音盒是她母亲留下的唯一遗物，无论怎么修都无法发出声音，仿佛被某种诅咒封住了记忆。林远本想拒绝，但看到女孩眼中闪烁的泪光，他鬼使神差地点了点头。
随着八音盒的拆解，林远发现这不仅仅是一个机械故障，更像是一段被刻意隐藏的情感密码。在修复的过程中，苏青开始频繁地造访修理铺，她带来了各种奇怪的物件：一张模糊的老照片、半枚褪色的胸针、一本写满日记的练习册。两人从最初的陌生与防备，逐渐在齿轮的转动声和机油的香气中建立起一种微妙而温暖的情谊。林远开始向苏青讲述过去，讲述他如何因为一次误会失去了妻子，讲述他在无数个深夜里对着停摆的挂钟发呆的孤独。而苏青则分享了她对未来的恐惧，以及在这个早春里对生命复苏的渴望。
影片的高潮发生在三月的一场突如其来的暴雨中。修理铺的屋顶漏水，两人手忙脚乱地抢救那些珍贵的零件。在混乱中，林远终于找到了八音盒卡住的真正原因——那是一个微缩的、刻着两人名字缩写的齿轮，被苏青的母亲在生前亲手锁死，只为等待一个能读懂它的人。当林远小心翼翼地取出那个齿轮时，八音盒第一次发出了清脆悦耳的旋律，那是一段早已消逝的童谣，唤醒了林远心中沉睡已久的温情。然而，就在这一刻，苏青的母亲突然出现在门口，原来她一直住在附近的养老院，只是不敢面对女儿。
面对突如其来的重逢，三人陷入了短暂的沉默。雨水顺着屋檐滴落，敲打着地面，仿佛时间的脚步再次加速。林远看着苏青母女相拥而泣，突然意识到，自己一直试图修补的是过去，而生活真正需要修补的是未来。他决定不再守着那台停摆的挂钟，而是主动打开修理铺的大门，迎接新的客人。影片的最后，镜头拉远，雨过天晴，阳光透过云层洒在湿润的街道上，嫩绿的柳枝在微风中轻轻摇曳。林远推着自行车走出店门，身后是重新运转的八音盒声，他抬头望向天空，嘴角泛起一丝久违的微笑。早春已至，万物复苏，所有的遗憾都将在新的季节里被温柔地化解。
