故事发生在 20 世纪 30 年代西南边陲一个名为“达寿”的隐秘村落。这里群山环抱，终年云雾缭绕，仿佛被世界遗忘的角落。达寿村因盛产一种名为“达寿草”的珍稀药材而富甲一方，却也因此滋生了难以启齿的罪恶与奢靡。村中首富赵万山，早年发迹于乱世，家中妻妾成群，却唯独对年轻貌美的二房姨太太柳如烟情有独钟。然而，这段看似恩爱的关系背后，却暗藏着令人毛骨悚然的杀机。
影片开场，镜头缓缓扫过赵家那座雕梁画栋却阴气森森的古宅。柳如烟身着素色旗袍，面容清冷，眼神中透着一种与年龄不符的沧桑与决绝。赵万山年过五旬，身体日渐衰颓，且性情暴躁，对家中下人动辄打骂，对柳如烟更是控制欲极强，视其为私有玩物，稍有不顺便加以羞辱。村里的流言蜚语从未停歇，人们都说赵万山为了留住柳如烟，竟用上了迷魂药，甚至有人传言赵家地下埋着无数白骨。
随着一场突如其来的暴雨，达寿村被封锁在泥泞与黑暗之中。赵万山在雨夜中突发急病，昏迷不醒，家中无人敢近前照料。柳如烟在深夜里独自徘徊于赵万山的床前，手中握着一把寒光凛凛的剪刀。她并非一时冲动，而是策划已久的复仇。原来，柳如烟本是达寿村贫苦农户的女儿，五年前被赵万山强行掳入家中，受尽屈辱，甚至亲眼目睹了赵万山为了争夺药材地，设计害死她一家老小的惨剧。她隐忍五年，表面顺从，实则暗中收集证据，联络村中受压迫的农奴，等待时机。
高潮在一个月黑风高的夜晚爆发。赵万山在睡梦中发出痛苦的呻吟，柳如烟缓缓走近，眼神中不再有往日的卑微，只有冰冷的恨意。她并没有直接动手，而是利用赵万山病重时的虚弱，将早已准备好的毒药混入他的补汤中。然而，赵万山并未立刻死去，他在剧痛中惊醒，看到了柳如烟那张陌生而狰狞的脸。他嘶吼着质问，试图抓住柳如烟的衣角，却被她一脚踢开。赵万山在绝望中挣扎，终于明白自己即将面临命运的审判。
柳如烟没有选择让他痛苦地死去，而是用那把剪刀，一刀刀划破了赵万山的咽喉，鲜血染红了洁白的床单，如同达寿村盛开的彼岸花。随着赵万山的断气，柳如烟站起身，推开窗，任由冷风灌入屋内。此时，屋外传来了村民们的脚步声，他们手持火把，将古宅团团围住。原来，柳如烟的复仇并非孤身一人，而是整个达寿村对罪恶的集体清算。
影片结尾，达寿村在火光中燃烧，赵家的豪宅化为灰烬。柳如烟站在废墟之中，脸上带着释然的微笑，眼神却依旧空洞。她并没有逃跑，而是静静地等待着法律的审判。镜头拉远，达寿村的雾气再次弥漫，仿佛一切罪恶都将被历史的风沙掩埋，只留下一个关于爱与恨、生与死的沉重寓言。整个故事在压抑的氛围中落幕，留给观众无尽的深思与震撼。
