1950 年代，朝鲜半岛的汉城，一座阴冷而华丽的传统韩屋矗立在雨幕之中。这部电影《下女》并非仅仅讲述一个关于主仆的故事，而是一场关于欲望、阶级与毁灭的无声风暴。故事始于年轻女子伊花，她带着对新生活的渴望，应聘进入权贵金家担任佣人。金家表面上是上流社会的典范，金老爷是一位威严的财阀，金太太则是一位温婉却内心空洞的贵妇，还有一个天真烂漫却对母亲充满敌意的小女儿。
伊花的到来打破了金家死水般的平静。她的美貌与隐忍的野性，像一颗石子投入了深潭。金老爷很快注意到了这个新来的下女，两人在主仆界限模糊的深夜里，滋生出禁忌而炽热的欲望。金太太对此似乎有所察觉，但她选择了一种令人窒息的沉默，她将自己封闭在华丽的衣饰和精致的茶道中，用冷漠构筑起一道高墙，将丈夫的背叛和内心的孤独隔绝在外。然而，这道墙终究挡不住欲望的侵蚀，伊花与金老爷的私情在幽暗的走廊和隐秘的房间里悄然蔓延，如同疯长的藤蔓，缠绕着这个即将崩塌的家庭。
随着秘密的深入，伊花的地位看似稳固，实则危机四伏。她开始利用金老爷的宠爱，在家庭内部进行微妙的权力博弈。她不再满足于做一个顺从的仆役，而是试图通过控制情感来控制这个家庭的命运。金太太的沉默逐渐转变为一种令人毛骨悚然的警觉，她开始暗中观察，试图抓住丈夫和伊花的把柄。小女儿的叛逆与无知，成为了这场成人游戏中最无辜的牺牲品，她的眼神中逐渐染上了恐惧与困惑，仿佛预感到了即将到来的灾难。
转折点在一个暴雨倾盆的夜晚到来。金太太终于忍无可忍，她策划了一场精心设计的复仇。她利用伊花的野心和对权力的渴望，诱导她犯下不可饶恕的罪行。原本以为能够掌控一切的伊花，却发现自己早已落入金太太的陷阱。金太太的报复并非简单的驱逐或殴打，而是对人性最深层的摧残。她让伊花亲眼目睹自己珍视的一切是如何在谎言与背叛中化为乌有。
电影的高潮在厨房的烟火与血水中爆发。伊花试图反抗，试图夺回属于她的“幸福”，但金太太的冷酷与决绝让她绝望。在这场激烈的对抗中，小女儿意外卷入，成为了这场家庭战争中最惨烈的牺牲者。鲜血染红了洁白的地板，曾经温馨的韩屋瞬间变成了人间炼狱。金老爷在惊恐中崩溃，金太太在复仇的快感中彻底疯魔，而伊花则在绝望中走向了毁灭。
故事的结尾，雨停了，但金家的罪恶与黑暗却永远留在了那座房子里。伊花的尸体被草草掩埋，金太太坐在空荡荡的客厅里，眼神空洞，仿佛刚才的一切从未发生过。金老爷则变成了一个行尸走肉，整日在回忆与恐惧中度过。电影以极具质感的镜头语言，展现了人性的幽暗与阶级的残酷，揭示了一个关于欲望如何吞噬一切，最终将所有人推向深渊的悲剧。在这个没有赢家的故事里，每个人都成为了下女，在欲望的泥沼中挣扎，最终一同沉沦。
