《危险小屋》的故事发生在一个被浓雾常年笼罩的孤岛之上。主角林远是一名专门修复老宅的资深木匠，他受雇于一位神秘富豪，前往岛中央那座传说中的“黑松阁”进行紧急修缮。据传，这座小屋曾在一场百年前的离奇火灾中吞噬了一户人家，从此被当地村民视为禁地，每逢雨夜，屋内便会传出诡异的孩童哭声。林远不信邪，带着简单的工具独自登岛，却不知自己已踏入一个精心编织的噩梦。
初入小屋，林远便感到一种难以言喻的压抑。这里的建筑结构完全违背了物理常识：楼梯向上延伸却通向天花板，走廊在尽头无限循环，房间的门后往往不是墙壁，而是另一间更深的密室。他在地下室发现了一本泛黄的日记，记录着屋主一家在火灾前夜经历的种种怪事——墙上的影子会独立活动，镜子里的倒影动作总比本人慢半拍，而那个被称为“危险”的角落，似乎永远在吞噬光线。随着林远深入修缮，他发现这并非普通的鬼屋，而是一座活着的、拥有自我意识的建筑。
夜幕降临，孤岛上的风雨愈发狂暴。林远试图逃离，却发现通往码头的路已被倒塌的巨石封死，而小屋的门窗在风雨中自动关闭，将外界彻底隔绝。更可怕的是，他开始在屋内看到那个早已死去的“小女孩”的影子。她并非冤魂索命，而像是一个引路人，指引林远一步步走向房屋的核心——那个所谓的“危险小屋”的真相。林远惊恐地发现，这栋房子并非在制造鬼魂，而是在“消化”闯入者，将他们记忆中最恐惧的部分具象化，以此作为养分维持建筑的存活。
随着剧情推进，林远的记忆开始混乱。他分不清自己是来修房子的木匠，还是当年火灾中幸存却失忆的屋主之子。日记中的字迹开始变化，从恐惧转为疯狂，最终变成了一封求救信，落款日期竟是明天。林远意识到，如果不在天亮前找到房子的“心脏”并摧毁它，他将被永远困在这个循环的噩梦中，成为房子新的砖瓦。他必须在幻觉与现实的夹缝中，利用木匠的技艺，拆解那些扭曲的梁柱，寻找唯一的生路。
高潮发生在午夜时分，小屋彻底“觉醒”。墙壁开始渗出血水，地板化为吞噬的深渊，那个小女孩的身影变成了无数扭曲的怪物，将林远逼入绝境。在生死关头，林远终于明白，所谓的“危险”并非来自鬼怪，而是来自人心深处的愧疚与执念。他必须直面自己童年时未能救下妹妹的创伤，才能打破房子的控制。在熊熊燃烧的幻象中，林远举起手中的斧头，没有劈向怪物，而是狠狠砸向了小屋地基处那块刻着家族徽章的石碑。
随着石碑碎裂，小屋开始剧烈震动，无数记忆碎片如雪花般飘落。林远从梦中惊醒，发现自己躺在码头边，雨过天晴，那栋小屋已化为废墟，只剩断壁残垣。他以为一切只是噩梦，直到他在废墟的角落，发现了一枚熟悉的、刻着妹妹名字的小木牌。此时，远处传来一声熟悉的孩童啼哭，林远回头望去，只见迷雾深处，那栋“危险小屋”正缓缓重建，门窗后，一双双眼睛正静静地注视着他，仿佛在等待下一个修理工的到来。影片在阴冷的风声与无尽的悬念中戛然而止，留给观众无尽的寒意与思考。
