在霓虹闪烁却终年笼罩着酸雨迷雾的“新江户”市，流传着一句令人啼笑皆非却又细思极恐的都市传说：一旦有人脱掉那件特制的“内裤”，现实世界的物理法则就会瞬间崩塌。电影《前辈，别脱掉那些内裤》便是在这样一个荒诞与危机并存的世界里展开的。故事的主人公佐藤健次是一名性格内向、行事谨小慎微的清洁工，他在一家名为“永恒织物”的神秘裁缝铺里负责清洗一种名为“因果绷带”的特殊布料。这种布料被缝制成内裤的样式，由一位名叫“前辈”的神秘裁缝师亲自设计，据说穿上它的人，无论遭遇何种超自然灾难，都能安然无恙。然而，健次偶然间发现，前辈最近似乎陷入了某种无法自拔的执念，开始疯狂地试图脱掉自己穿着的那条象征着世界平衡的“本命内裤”。
影片开篇，镜头以冷峻的长焦捕捉着雨夜中破败的街道，健次在巷弄里整理着堆积如山的废弃衣物，空气中弥漫着机油与陈旧布料混合的味道。他接到了一通来自“永恒织物”总部的紧急电话，要求他立刻前往顶层工作室，因为前辈已经连续三天没有进食，且行为举止愈发怪异。当健次推开那扇沉重的铜门时，映入眼帘的是一幅超现实的景象：工作室内的挂钟全部停摆，窗外的雨滴悬停在半空，仿佛时间被某种无形的力量凝固。前辈正站在巨大的缝纫机前，双手颤抖地解着腰间的皮带，眼神中透着一种近乎绝望的疯狂。
“健次，”前辈的声音沙哑而急促，仿佛来自另一个维度，“如果我不脱掉它，这座城市就会在明天黎明前彻底消失。这层布料是维持‘存在’的锚点，但它也在吞噬我的灵魂。”随着前辈的叙述，观众逐渐了解到，那条内裤并非普通的衣物，而是由无数人类的恐惧与希望编织而成的“现实之网”。前辈作为编织者，长期承受着网中所有负面情绪的冲刷，他的自我意识正被这巨大的能量洪流冲垮。他想要通过脱下内裤，切断这种连接，哪怕代价是世界的毁灭。健次看着前辈那苍白的脸，内心充满了恐惧与困惑，他本能地大喊：“前辈，别脱掉那些内裤！”这一声呐喊，却仿佛成了唤醒某种古老力量的咒语。
随着剧情推进，工作室内的景象开始剧烈扭曲。墙壁如融化的蜡油般滴落，家具凭空消失又重组，前辈的半截身体开始透明化，仿佛正在被现实世界剥离。健次意识到，前辈的执念正在引发连锁反应，整个新江户市正面临一场前所未有的“存在危机”。为了阻止前辈，健次必须克服内心的怯懦，冲进那混乱的漩涡中心。他试图用剪刀剪断前辈身上的“因果绷带”，却发现那布料越剪越坚韧，反而引发了更强烈的时空风暴。在生死攸关的时刻，健次想起了前辈曾教导他的那句话：“真正的力量不在于束缚，而在于接纳。”
影片的高潮部分，健次没有选择暴力剪断，而是紧紧抱住了前辈，用体温去温暖那冰冷的布料。他告诉前辈，痛苦是存在的证明，恐惧也是生命的一部分，不必试图摆脱。随着健次的拥抱，前辈眼中的疯狂逐渐消退，取而代之的是一种释然的平静。他缓缓松开了手，那条内裤并没有消失，而是化作无数光点，重新编织进城市的每一个角落。雨滴重新落下，时间开始流动，世界恢复了正常，但每个人心中都多了一份对“存在”的敬畏。电影的结尾，健次站在街头，看着熙熙攘攘的人群，手中握着一条普通的内裤，微笑着对镜头说：“前辈，这次，我们都不脱了。”
整部影片以荒诞的设定包裹着深刻的哲学命题，探讨了人与现实、束缚与自由之间的关系。通过夸张的视觉特效和细腻的情感刻画，导演将观众带入了一个既离奇又真实的梦境，让人在捧腹之余，不禁反思自己生活中那些“必须脱下”与“必须坚守”的界限。这不仅是一部关于内裤的电影，更是一次关于人性与存在的独特实验。
