在濑户内海的一个终年笼罩着薄雾的小岛上，时间仿佛凝固在潮湿的苔藓与生锈的铁皮屋之间。故事的主人公是佐伯里奈，一位嫁入当地望族已十年的“人妻”。她的丈夫佐伯健太是岛上最负盛名的清酒酿造师，性格温吞如死水，两人之间维持着一种体面却早已千疮百孔的婚姻。里奈的生活被日复一日的家务和丈夫沉默的注视填满，直到那个夏末，一位名叫黑泽的年轻调酒师兼酿酒学徒搬进了岛上的旧旅馆。
黑泽的到来打破了岛屿的宁静。他带着一口来自东京的烧酒蒸馏器，在旅馆后院的空地上搭建了一个简陋的工坊。里奈偶然路过，被那股浓烈而辛辣的烧酒香气击中，那是她从未在丈夫酿造的清甜清酒中闻到的味道——那是烈性的、带着野性生命力、仿佛能灼烧灵魂的气息。黑泽邀请里奈品尝他的“初酿”，那酒液入口如刀，直抵喉头，随后化作一团烈火在胸腔炸开。里奈在那一瞬间，仿佛听到了自己内心某种沉睡已久的东西在剧烈震颤。
随着夏日的推移，里奈开始频繁地出入黑泽的工坊。她不再是那个温顺的佐伯太太，而是一个渴望被点燃的旅人。两人在昏黄的灯光下，一边研磨着刚下线的烧酒，一边低声交谈。黑泽谈论着大地的纹理、发酵的奥秘以及酒精如何让人卸下伪装；里奈则诉说着婚姻里的窒息与孤独。他们的关系在酒精的催化下迅速升温，从对酿酒的探讨演变为一种禁忌的依恋。黑泽教会了里奈如何分辨“烧酒之味”——那不仅仅是酒精的辛辣，更是一种能够烧毁虚伪、直面本真的力量。
然而，秘密终究无法在封闭的小岛上长久隐藏。健太敏锐地察觉到了妻子身上的变化，那是一种从未有过的鲜活与危险。他并没有大吵大闹，而是用一种令人窒息的沉默将里奈困在家中，甚至亲自为里奈端上一杯他引以为傲的清酒，试图用那温润的甜味重新包裹她。但里奈看着杯中清澈的液体，脑海中浮现的却是黑泽手中那杯浑浊却滚烫的烧酒。她终于明白，丈夫的爱是温柔的牢笼，而黑泽给的却是带刺的自由。
故事的高潮在一个暴雨倾盆的夜晚到来。里奈独自来到黑泽的工坊，窗外雷声轰鸣，屋内烧酒的蒸汽与雨水交织。黑泽递给她一杯新酿的烧酒，眼神中带着决绝与哀伤。里奈一饮而尽，烈酒入喉，泪水与汗水混在一起。她告诉黑泽，她无法离开，因为那是她的罪孽；但她也无法回去，因为那意味着死亡。两人在酒精的雾气中相拥，仿佛要在这短暂的瞬间燃烧殆尽，以此对抗漫长而冰冷的余生。
次日清晨，雨过天晴。里奈回到了家中，继续扮演着完美的佐伯太太，只是她的眼神变了。她开始尝试在丈夫的清酒中偷偷滴入一滴黑泽的烧酒，那微妙的辛辣味在清甜中若隐若现，如同她内心深处永不熄灭的火焰。影片在里奈独自坐在庭院中，看着夕阳下泛着微光的酒坛中结束。镜头拉远，岛屿依旧寂静，但里奈的唇上似乎还残留着烧酒的余温，那是她在这个平庸世界里，唯一属于自己的、带着痛楚与自由的真实味道。
