故事发生在九十年代末的一个南方小城，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要将整个夏天撕裂。十六岁的少年林远，在这个名为“暑假”的漫长季节里，被迫从城市的喧嚣中抽离，寄居在祖母位于郊区的老旧院落。那是一个没有空调、只有老旧吊扇在头顶不知疲倦旋转的年代，空气中弥漫着花露水、蚊香和晒烫的柏油路混合而成的独特气味。
林远的父亲因工作调动频繁，母亲则远在海外，留给他一本厚厚的日记和一把生锈的钥匙。祖母年事已高，眼神浑浊却目光慈祥，她每日最大的乐趣便是坐在藤椅上，用蒲扇一下一下地扇着，讲述那些关于这片土地早已消逝的传说。林远起初对这个被时间遗忘的角落感到极度厌烦，他渴望的是霓虹闪烁的网吧和滚烫的篮球场，而不是这里死水般的寂静。然而，暑假的进程如同缓慢流淌的河水，悄然改变着一切。
转机出现在那个暴雨倾盆的午后。林远在整理阁楼时，意外发现了一台落满灰尘的老式胶片相机，以及一叠未冲洗的相纸。出于好奇，他尝试着使用那台笨重的机器，在昏黄的灯光下学习显影。就在这一过程中，他透过取景器，重新审视了这个熟悉又陌生的世界：祖母在灶台前佝偻的背影，邻居家那只总在墙头打盹的橘猫，还有夕阳下被拉得极长的树影。每一张照片，都像是一个被定格的瞬间，记录着即将逝去的时光。
随着镜头的推移，林远结识了住在隔壁的女孩小雅。小雅是镇上小学的学生，她有着和林远截然不同的性格，活泼、热烈，像一团永不熄灭的火焰。她带着林远去河边捉鱼，去废弃的工厂探险，在满是萤火虫的草丛里奔跑。在这个暑假，他们共同策划了一场“寻找消失的河流”的摄影展，试图用镜头留住那些即将被城市开发浪潮淹没的风景。两人的友谊在汗水中升温，在星空下的长谈中变得深刻而纯粹。
然而，暑假总是短暂得让人措手不及。随着开学日期的临近，林远父亲突然归来，带来了即将举家搬迁的消息。那个充满蝉鸣和凉风的夏天，即将画上句号。临行前夜，林远和小雅坐在院子的台阶上，看着天空中渐渐稀疏的星星。林远拿出相机，最后一次按下快门，定格了两人并肩而立的剪影，也定格了那个再也回不去的夏天。
影片的最后，镜头缓缓拉远，老屋在夜色中显得愈发静谧。林远坐在即将启动的火车上，手中紧握着那本洗出来的照片。窗外的风景飞速后退，但他知道，那个关于成长、关于离别、关于纯真岁月的故事，已经深深地刻在了他的生命里。《暑假》不仅仅是一段时光的记录，更是一次对童年最温柔的告别，它提醒着我们，有些夏天一旦结束，就再也无法重来，但它留下的光影，足以温暖余生的漫长岁月。
整部影片色调温暖而略带颗粒感，配乐以简单的钢琴和口琴为主，穿插着真实的蝉鸣与雷雨声，营造出一种强烈的怀旧氛围。导演用细腻的镜头语言，将那个年代特有的压抑与自由、离别与重逢，编织进每一个看似平淡的日常瞬间中，让观众在观影结束后，仿佛也经历了一场属于自己的、漫长而深刻的暑假。
