《亲爱的，对不起，我正在做爱》并非一部关于情欲宣泄的影片，而是一部披着荒诞外衣的都市情感寓言。故事发生在东京一个阴雨连绵的深秋，主角林浩是一名刚刚经历失业打击的三十岁平面设计师，性格内向，习惯用沉默来掩饰内心的慌乱。他的女友苏雅是一名充满激情的独立舞者，两人正处于一段看似平静却暗流涌动的关系中。影片开场，两人正坐在狭小的公寓里，窗外是灰蒙蒙的雨幕，屋内却弥漫着一种令人窒息的尴尬沉默。林浩试图向苏雅解释自己的求职困境，话到嘴边却变成了支吾其词的辩解，而苏雅则一边整理着舞鞋，一边用冷漠的眼神审视着这个曾经让她仰望的男人。
随着剧情推进，一个荒诞的设定悄然降临。林浩在某个深夜加班时，意外发现了一种名为“诚实滤镜”的奇怪现象：每当他试图对苏雅隐瞒任何心事，或者在亲密时刻试图逃避情感交流时，他的身体就会不受控制地发出一种奇怪的机械音效，并伴随着全息投影般的字幕悬浮在他和苏雅之间，那句字幕正是片名——“亲爱的，对不起，我正在做爱”。起初，林浩以为这是某种恶作剧或精神崩溃的幻觉，他试图通过物理手段掩盖，比如戴上耳机、拉上窗帘，甚至试图通过剧烈运动来打断这种症状。然而，每当两人试图靠近，或是苏雅试图用温柔的语言安抚他时，那句字幕就会更加刺眼地出现，仿佛在嘲笑着他内心深处的虚伪与逃避。
影片的高潮发生在一个暴雨夜。苏雅在整理旧物时发现林浩珍藏的、从未寄出的情书，那些信纸上写满了他对未来的恐惧和对苏雅的爱意，但现实中他却从未真正表达过。苏雅愤怒地质问林浩为何总是活在谎言的壳子里，而林浩在极度的焦虑中，身体再次发出了那种刺耳的提示音，字幕在两人之间疯狂闪烁。这一刻，林浩终于崩溃，他意识到自己所谓的“做爱”并非肉体的欢愉，而是灵魂在亲密关系中的彻底缺席。他一直在用身体的接触来掩盖情感的疏离，用谎言来构建虚假的安全感。苏雅看着眼前这个被自己谎言折磨得面目全非的男人，眼中没有愤怒，只有深深的悲凉。
影片的结尾，雨停了，阳光透过云层洒在凌乱的客厅里。林浩摘下了身上那件象征着“诚实滤镜”的隐形枷锁，他不再试图用任何借口来掩盖自己的脆弱。他走到苏雅面前，没有华丽的辞藻，只是颤抖着说出了那句最朴素却最沉重的话：“我错了，我一直在逃避，但我现在想和你真实地在一起。”苏雅没有立刻回应，而是静静地伸出手，握住了他满是冷汗的手掌。此时，字幕消失了，取而代之的是一种久违的、真实的寂静。整部电影在一种淡淡的忧伤中结束，它提醒着观众，在亲密关系中，最可怕的谎言不是背叛，而是明明相爱，却不敢直面彼此灵魂的残缺。那句“我正在做爱”，最终成为了对现代人情感失语症最辛辣的讽刺与最温柔的救赎。
