在2035年的新沪市，一场名为“食肉动物年”的瘟疫悄然蔓延，它并非生物学意义上的病毒，而是一种由集体潜意识恐惧引发的社会性癔症。在这个年份里，所有被社会标签化为“掠食者”的人——包括那些以权谋私的资本巨鳄、冷酷无情的政客、以及那些在道德边缘游走的黑帮头目——开始发生不可逆转的生理异变。他们的瞳孔会呈现出冷血的琥珀色，皮肤下隐约浮现出野兽的纹路，而最可怕的是，他们会不由自主地渴望“捕猎”，这种渴望如同饥饿感一样折磨着他们的灵魂，迫使他们撕毁社会契约，回归最原始的杀戮本能。
故事的主人公林默，是一名负责监控城市心理波动的社会学家，也是这场灾难中唯一的“清醒者”。他敏锐地察觉到，每当城市进入深夜，那些平日里道貌岸然的精英们便会像被某种看不见的绳索牵引，聚集在城市的废弃工业区，进行着某种诡异的仪式。林默的调查线索指向了城市地下深处的一座废弃生物实验室，那里曾是旧时代试图通过基因改造制造“完美人类”的禁区。原来，“食肉动物年”的源头，是当年未完成的实验数据在某种量子共振下被激活，它像一种精神病毒，专门针对人类内心深处的贪婪与暴虐进行放大。
随着异变人群的增多，城市陷入了前所未有的恐慌。街道上，曾经的银行家变成了嗜血的狼群，为了争夺最后一点资源而互相撕咬；曾经的黑帮教父化身为独眼的巨熊，用蛮力践踏一切阻碍。政府试图用高压手段镇压，但武器在“食肉动物”面前显得苍白无力，因为他们的痛觉神经似乎已经消失，且力量成倍增长。林默在逃亡途中，结识了前刑警队长苏青，她曾是林默的未婚妻，因无法忍受林默对“人性”的过度理性分析而分手，如今却不得不与他并肩作战。苏青的加入，让林默意识到，对抗这场灾难不能仅靠科学，更需要人性的温情与勇气。
两人深入地下实验室，发现了一个令人绝望的真相：这场瘟疫的解药，竟然是“共情”。只要被感染者在彻底兽化前，能重新唤醒内心对另一个生命体的深切关怀，就能抑制住体内的野兽因子。然而，随着“年兽”的彻底觉醒，城市已经变成了一片血腥的炼狱。林默和苏青在废墟中穿行，目睹了无数悲剧：一个父亲为了保护女儿，在彻底变成怪物前选择了自我了断；一个曾经贪婪的商人，在临死前将毕生积蓄捐给了孤儿院，从而在异变中保持了一丝人性的光辉。
高潮发生在城市中央的广播塔下。林默和苏青终于找到了控制瘟疫的核心数据，但此时，城市中最强大的“食肉动物”——一位已经异化为钢铁巨龙的资本巨鳄，正带着他的兽化军团逼近。面对无法战胜的敌人，林默没有选择战斗，而是启动了广播系统，将全城幸存者的恐惧、希望、爱与忏悔，编织成一股巨大的精神洪流，直接冲击着那些被欲望吞噬的灵魂。在苏青的掩护下，林默将这段精神信号注入了核心数据，试图唤醒所有被感染者的良知。
那一刻，时间仿佛静止。在巨龙的咆哮声中，那些狰狞的兽人们纷纷停下了脚步，它们眼中的琥珀色光芒逐渐褪去，取而代之的是泪水。苏青在最后一刻被巨龙的利爪击中，但她用生命将林默推向了控制台。随着广播信号的传遍全城，所有的异变开始逆转，那些恐怖的野兽重新变回了人类，虽然他们身上还带着伤痕，但眼神中已没有了之前的疯狂与贪婪。新沪市迎来了黎明，虽然满目疮痍，但人类终于从“食肉动物年”的噩梦中苏醒。林默站在废墟之上，望着初升的太阳，明白了一个道理：在这个充满欲望的世界里，唯有爱与共情，才是人类最坚硬的铠甲，能抵御任何原始的黑暗。
