在霓虹灯与浓雾交织的近未来都市“新伊甸”，十束琉羽是一名特殊的“记忆清道夫”。她的名字如同她的工作性质一般，既美丽又带着某种易碎的虚幻感。在这个时代，人类的记忆可以被提取、存储，甚至被非法交易。琉羽的任务是潜入那些被权贵遗弃的“记忆废墟”，将那些充满痛苦、羞耻或禁忌的碎片彻底粉碎，确保它们不会污染社会的“纯净”秩序。
故事的开端，琉羽接到了一单极其特殊的委托。委托人是一个没有留下任何身份信息的匿名者，要求她处理一段名为“无毛裸露”的记忆。这个名字在档案库中显得格格不入，仿佛是对某种原始状态的回归，又或是某种极致的裸露——不仅是肉体，更是灵魂的赤裸。当琉羽戴上神经连接头盔，潜入这段记忆时，她并没有看到预想中的血腥或暴力，而是一片令人窒息的洁白与寂静。
记忆的视角属于一名被时代洪流冲刷殆尽的老人。他曾经拥有无数华丽的记忆，但为了逃避某种无法名状的恐惧，他选择了一种极端的自我放逐：剥离所有社会赋予的符号，剥离所有修饰性的“毛发”，剥离所有社会关系的伪装。在记忆的深处，琉羽看到了一个没有边界的世界。这里的天空是纯粹的灰白，大地没有任何植被，只有无数光滑如镜的岩石。老人赤裸着身体，没有任何遮蔽，但这并不是一种羞耻的展示，而是一种绝对的坦诚。他行走在这片荒芜中，每一次呼吸都与虚无共振。所谓的“无毛裸露”，在这里被升华为一种哲学隐喻：当一个人剥去了所有社会属性、所有身份标签、所有自我保护的伪装后，他剩下的究竟是什么？是恐惧？是自由？还是某种接近神性的孤独？
随着记忆的深入，琉羽逐渐发现，这段记忆并非简单的个人独白，而是一封写给整个世界的信。老人渴望的“裸露”，是希望世界能够直面最本质的真实，不再用华丽的服饰、繁复的礼仪和虚假的数据来掩盖内心的空洞。然而，这种极致的真实在当下的社会中被视为一种病毒，一种必须被清除的“污染源”。琉羽的上级，那个掌控着城市记忆系统的庞大机构，一直试图抹去这种思想，因为它动摇了统治的根基。
在记忆的 climax，老人站在悬崖边缘，面对着一群穿着华丽、面容模糊的“清道夫”——那是现实世界中试图抹杀真相的力量。老人没有反抗，他只是静静地张开双臂，任由那些试图覆盖他的黑暗物质穿透他的身体。那一刻，琉羽感受到了一种前所未有的震撼：真正的“裸露”不是身体的毫无遮拦，而是灵魂敢于直面毁灭的勇气。她意识到，自己一直以来的工作，实际上是在帮助这个世界维持一种病态的“完整”，而这种完整恰恰建立在无数人的自我阉割之上。
当琉羽从记忆中苏醒，她面临着最终的抉择。按照程序，她应该立即格式化这段记忆，将其标记为“已处理”，然后向委托人汇报任务完成。但看着手中那段闪烁着微光的记忆碎片，她想起了老人在那片灰白世界中孤独而坚定的眼神。如果删除它，世界将继续在虚假的繁荣中沉睡；如果保留它，她将成为整个系统的公敌，甚至可能被彻底抹除。
最终，琉羽做出了一个违背所有规则的决定。她没有格式化记忆，而是将其作为一段“禁忌档案”隐藏在了城市最深层的服务器中。她剪断了自己的神经连接，摘下那顶象征身份的帽子，第一次以“十束琉羽”这个名字，而不是“清道夫”的代号，独自走进了雾霭之中。故事在一种开放而苍凉的意境中结束：城市依旧喧嚣，霓虹依旧闪烁，但在那无人知晓的角落，一颗名为“真实”的种子已经悄然埋下，等待着在某个时刻，破土而出，让整个世界经历一次真正的“无毛裸露”。
