在20世纪30年代的上海，一座被霓虹灯与雾气笼罩的旧城，上演着一场关于灵魂救赎与肉体沉沦的无声博弈。《灵与欲》并非讲述一个宏大的历史叙事，而是将镜头紧紧锁定在两个截然相反的灵魂身上——一个是坚守信仰、在废墟中试图重建精神家园的钢琴家沈墨，另一个是游走于权贵之间、以欲望为食、在华丽皮囊下早已千疮百孔的名伶苏红。
沈墨出身书香门第，父亲是著名的神学家，他自幼在教堂的管风琴声中长大，坚信灵魂的高贵在于对神性的敬畏与对苦难的承担。然而，父亲在战乱中失踪，教堂被毁，沈墨被迫在租界的一间破旧公寓里靠教琴为生。他生活清贫，内心却如明镜般澄澈，他的音乐不为了取悦，只为了沟通。直到那个雨夜，他在一间隐蔽的爵士酒吧角落，第一次听到了苏红的歌声。
苏红是当时上海滩最炙手可热的歌女，她的美艳如同带刺的玫瑰，每一个眼神都像是在向世人索求关注与爱。她周旋于军阀、商贾与文人之间，用酒精和欢愉麻痹自己，试图填补内心巨大的空虚。她的灵魂早已在无尽的欲望追逐中变得麻木，她以为自己早已没有软肋，直到那晚沈墨在酒吧门口递给她一把伞，并轻声说了一句：“你的歌声里，藏着泪水。”
命运的齿轮开始转动。沈墨被苏红的脆弱所吸引，试图用音乐和信仰去唤醒她沉睡的灵魂；而苏红则被沈墨身上那种近乎圣洁的纯粹所震撼，她第一次在一个人面前卸下了所有的伪装与防备。两人展开了一段禁忌而隐秘的恋情。在沈墨的小屋里，苏红第一次听到了没有观众、没有掌声的钢琴曲，那旋律如清泉般洗涤着她灵魂上的污垢；而在苏红的房间里，沈墨第一次看到了人性的复杂与灰暗，他不得不面对信仰在现实面前的无力感。
然而，灵与欲的博弈终究无法在世俗的洪流中独善其身。苏红的过去如影随形，一个曾与她有染的军阀发现了这段关系，为了利益与占有，他设下陷阱，逼迫苏红在沈墨与权贵之间做出选择。沈墨为了救苏红，不惜违背教义，向权贵低头，甚至试图用金钱赎买自由，这一举动让他内心的信仰崩塌了一角。他发现自己为了“爱”这个世俗的情感，竟然出卖了曾经坚守的“灵”。
高潮发生在上海最大的剧院，苏红被迫登台演唱，沈墨在台下看着曾经深爱的人在聚光灯下卖弄风情，心中充满了痛苦与挣扎。最终，苏红在歌声中崩溃，她撕碎了华服，在万众瞩目下唱出了沈墨教她的那首未完成的曲子，那是她灵魂的呐喊，是对这污浊世道的最后反抗。演出结束后，苏红在后台吞下了过量安眠药，结束了自己充满欲望却从未真正活过的生命。沈墨抱着她冰冷的身体，在雨夜中痛哭，他终于明白，灵与欲并非简单的对立，而是人性的一体两面。没有欲望的灵是苍白的，没有灵的欲是毁灭的。
影片的最后，镜头拉远，沈墨独自坐在空荡荡的教堂里，手指在布满灰尘的琴键上缓缓移动，奏出了一段既悲伤又充满希望的旋律。窗外的上海依旧车水马龙，霓虹闪烁，但在那个小小的空间里，灵魂的重量终于压倒了肉体的沉沦。故事在黑白与彩色的交替中落幕，留给观众无尽的思考：在欲望的深渊中，我们是否还能找回那个失落的灵魂？
