在 1980 年代末的迷雾笼罩的沿海城市“灰港”，霓虹灯牌在潮湿的空气中晕染出病态的紫红色。故事的主人公林远，曾是这座城市最负盛名的全息影像建筑师，因一次实验事故导致视觉神经受损，从此只能看见世界破碎的残影，被迫隐居在废弃的码头仓库，靠修复旧式胶片为生。直到那个雨夜，一位神秘女子苏婉闯入了他的生活，带来了一卷从未被公开过的底片，上面记录着林远早已遗忘的童年——那是他记忆中最快乐、最明亮的时刻，一个名为“狂喜的幻象”的乌托邦。
苏婉告诉林远，这卷底片并非普通的影像，而是能唤醒人类潜意识深处“狂喜”的媒介。在灰港这个被压抑、被绝望吞噬的城市里，人们早已失去了感受快乐的能力，生活如同黑白默片般枯燥乏味。林远起初拒绝介入，他深知幻象的代价，但苏婉眼中那种近乎疯狂的执着，以及底片中那个在阳光下奔跑、笑声清脆的自己，像一根刺，狠狠扎进了他封闭已久的内心。为了找回那个丢失的自己，也为了探究苏婉背后的秘密，林远决定利用他仅存的技艺，将这卷底片还原成一场盛大的全息演出。
随着修复工作的深入，林远发现这卷底片的内容正在不断演变。原本静止的画面开始流动，画面中的“灰港”不再是阴冷潮湿的，而是充满了金色的阳光和五彩斑斓的气球。更可怕的是，这种变化开始蔓延到现实世界。当林远在仓库中播放修复后的影像时，周围的空气开始扭曲，墙壁上渗出的雨水变成了糖果色的液体，路过的流浪狗长出了翅膀。苏婉的身份也逐渐浮出水面，她并非人类，而是这座城市集体潜意识中“快乐”这一概念的具象化，是林远为了逃避痛苦现实而分裂出的另一个自我。
“狂喜的幻象”不仅仅是一场视觉盛宴，更是一场灵魂的博弈。林远必须在现实与幻象的边界上做出选择：是继续沉溺在这个完美无缺、只有欢笑没有痛苦的虚幻世界里，还是面对那个破碎、痛苦却真实的现实？随着演出的进行，灰港的市民们纷纷走出家门，他们被影像中的狂喜所感染，开始遗忘烦恼，甚至有人为了追逐那永不落下的太阳，一步步走向悬崖。城市陷入了前所未有的狂欢，却也濒临崩溃的边缘。
高潮来临时，林远站在城市的最高点，看着脚下如醉如痴的人群，终于明白苏婉带来的并非救赎，而是一场温柔的谋杀。如果继续这场幻象，人类将彻底失去面对苦难的勇气，文明将在无尽的虚假快乐中退化。他颤抖着举起手中的控制杆，准备按下终止键，将幻象粉碎。然而，苏婉——或者说那个分裂出的自我，却紧紧抱住了他，泪水中带着狂喜的笑意，恳求他不要醒来。两人在光影交错中发生了剧烈的冲突，现实与幻象的界限彻底崩塌。
最终，林远选择了牺牲。他打碎了那卷底片，金色的阳光瞬间消散，取而代之的是灰港久违的、冰冷的暴雨。人群从狂热的梦境中惊醒，脸上带着茫然与失落，但眼中重新燃起了真实的光。苏婉的身影在雨水中逐渐消散，只留下一句轻飘飘的话语：“快乐不是没有痛苦，而是敢于在痛苦中看见光。”林远站在废墟中，虽然世界依旧灰暗，但他终于能清晰地看见雨水滴落的样子，那是真实的触感，是活着的证明。电影在雨声与远处隐约的警笛声中落幕，留给观众无尽的回味：我们究竟是在逃避幻象，还是在幻象中逃避现实？
