在2035年的新沪市，雨水总是带着铁锈味，这座被霓虹灯和酸雨侵蚀的巨型都市，早已失去了往日的温度。故事的主人公陈默，是一名生活在城市底层的“废品回收师”，他的工作是在废弃的地下管道中搜寻还能运转的旧时代零件。然而，在这个秩序崩塌、资源极度匮乏的年代，陈默最珍视的物品，却是一个看似荒诞的物件——一个被遗弃在垃圾山深处的、造型复古的陶瓷便器。
这个便器并非普通的排泄工具，它的内壁刻满了微缩的古代文字，据说里面封存着旧世界“最后的水源”密钥。当陈默在暴雨夜将其洗净并擦拭时，便器突然发出微弱的蓝光，投射出一段全息影像：那是旧世界末日前的最后一条广播，警告着一种名为“干渴症”的瘟疫正在蔓延，而唯一的解药就藏在这个便器的底部。与此同时，一个名为“净化者”的武装组织盯上了陈默，他们的首领雷恩，一个冷酷的独裁者，企图利用这个便器控制全城的水源，建立绝对的统治。
陈默带着便器，在错综复杂的地下迷宫中开始了逃亡。他结识了同样被通缉的机械师阿雅，一个渴望用废铁拼凑出天空之翼的少女。两人一路躲避着“净化者”的无人机群和猎犬，穿梭在生锈的管道和废弃的摩天大楼之间。在这个过程中，陈默发现这个便器不仅是一个容器，更是一个连接过去与未来的钥匙。每当他靠近水源，便器就会发出温暖的震动，仿佛在诉说着旧世界对生命的眷恋。
随着逃亡的深入，陈默逐渐揭开了便器的真相：它并非封印着解药，而是旧人类为了对抗“干渴症”而制造的“记忆库”。里面存储着人类在灾难前对水的敬畏、对清洁的渴望，以及那份在绝境中依然保持尊严的精神。雷恩的“净化者”组织之所以疯狂追逐，是因为他们早已失去了对水的感知，他们试图用这个便器来“格式化”所有人的记忆，让城市变成一座没有情感、只有机械运转的牢笼。
在故事的高潮，陈默和阿雅终于抵达了城市中心的“水塔”。雷恩的部队早已包围了那里，枪林弹雨中，陈默将便器高高举起。他没有选择打开它释放所谓的“解药”，而是将便器狠狠砸向水塔的控制核心。陶瓷碎裂的瞬间，内部储存的记忆洪流如洪水般爆发，冲击着每一个在场的人。雷恩在记忆的冲击下崩溃，他看到了自己童年时第一次捧起清澈水流的画面，看到了母亲在雨中微笑的脸庞。那些被压抑的情感瞬间苏醒，他手中的武器滑落，眼神中流露出了久违的脆弱。
随着雷恩的倒下，“净化者”的统治土崩瓦解。城市里的居民们纷纷走出掩体，他们不再争抢有限的水源，而是开始清理街道，重建家园。陈默和阿雅站在废墟之上，看着雨后的第一缕阳光穿透云层，洒在满是裂痕的地面上。那个破碎的便器静静地躺在角落，虽然已不复完整，但它所承载的记忆却在这一刻得到了永生。新沪市的人们终于明白，真正的救赎不在于控制资源，而在于找回那份对生命最原始的尊重与爱。影片在陈默和阿雅相视一笑的画面中缓缓落幕，背景是城市重新响起的、充满希望的水流声。
