在 20 世纪 60 年代末的巴黎，空气中总是弥漫着陈旧纸张、廉价香水与未散尽的烟草味。故事的主人公 O，一位年轻貌美的时尚模特，拥有一双仿佛能看透人心的深邃眼眸，以及一颗渴望被彻底征服的内心。她与年长她二十岁的男友勒内相识于一个雨夜，勒内不仅是一位才华横溢的摄影师，更是一位掌握着某种隐秘权力的男人。勒内对 O 的爱，并非世俗意义上的呵护，而是一种近乎残酷的占有与重塑。他带她来到一座名为“谢尔维”的古老庄园，那里被高墙与铁栅栏环绕，宛如一座与世隔绝的伊甸园，却也是欲望与服从的炼狱。
初入庄园，O 的世界便发生了天翻地覆的变化。她被迫剪去长发，换上统一的白色亚麻长袍，从此失去了名字，只被称为"O"。在这里，女性不再是独立的个体，而是被精心雕琢的艺术品，是男性权力意志的延伸。勒内将 O 介绍给了庄园的主人，一位神秘而威严的绅士。O 开始接受一系列严苛的“训练”，学习如何跪拜，如何在众目睽睽之下展示自己的身体，如何为了取悦他人而放弃尊严。每一次的仪式都伴随着疼痛与羞耻，但 O 的内心却逐渐滋生出一种诡异的快感。她发现，当完全交出自我，当不再需要思考、不再需要承担任何责任时，灵魂反而获得了一种前所未有的轻盈。
庄园中的生活充满了压抑而华丽的张力。O 目睹了其他女性的命运，她们有的麻木顺从，有的疯狂反抗后遭到更残酷的惩罚。勒内偶尔会带 O 参加巴黎上流社会的私密聚会，在那里，O 被当作一件精美的玩物展示给宾客们。她在众人的目光中颤抖，在权力的游戏里沉浮。然而，在这个看似绝望的牢笼中，O 却找到了一种扭曲的安宁。她不再挣扎，不再质问，因为她的意志已经彻底消融在勒内的意志之中。她爱上了这种被彻底掌控的感觉，仿佛只有在那一刻，她才真正拥有了自己。
然而，命运的齿轮从未停止转动。勒内突然决定将 O 转交给另一位更冷酷的主人。这一次，O 被带往了更遥远的地方，那里的规则更加森严，惩罚更加致命。在漫长的旅途中，O 经历了从恐惧到麻木，再到一种近乎宗教狂热的转变。她开始明白，真正的自由并非来自反抗，而是来自彻底的臣服。她甘愿成为欲望的奴隶，甘愿在痛苦与欢愉的交织中，寻找灵魂的归宿。
故事的最后，O 并没有被拯救，也没有逃离。她站在庄园的阳台上，看着夕阳将天空染成血色，心中没有一丝悔恨。勒内站在她身后，轻轻抚摸她的长发，两人之间流淌着一种无声的默契。O 知道，她永远无法回到那个平凡的世界，因为她已经不再是那个普通的模特，她是 O，是欲望的化身，是权力游戏中的永恒囚徒。影片在一种凄美而绝望的氛围中落幕，留下的是关于人性、欲望与自由的无尽思考，仿佛那古老的庄园依然矗立在巴黎的迷雾中，等待着下一个迷途的灵魂。
